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Ser Mujer: un viaje heroico 
exphca el proceso que ha de se- 
cur la mujer para lograr un yo 
psiquicamente sano y espiril- 
tmalmente vivo. 


Maureen Murdock lo des- 
caribe como un viaje mítico que, 
en parte, evoca al modelo de 
busqueda heroica descrito por 
Jaseph Campbell. 


El proceso se inicia en el mo- 
mento en que la mujer, recha- 
amumdo su naturaleza femenina, 
taemde a identificarse progresi- 
vamente con los valores mascu- 
mos de nuestra cultura. 


Se produce así un doloroso 
alezasmento de sí misma que la 


Meva a adentrarse en los tras- 
fundos oscuros de la «Diosa». 


El hecho de tomar concien- 
ama de este proceso permite a la 
awwper reconectar con lo feme- 
mumo y elevarse nuevamente 
hasta alcanzar su plenitud per- 
samal 
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El Viaje Heroico de la mujer comienza con el «Alejamiento de lo femenino» y 
termina con la «Integración de lo masculino y lo femenino». 


Introducción 


Hay un vacio que sienten en estos tiem- 
pos hombres y mujeres, que sospechan que 
su naturaleza femenina, como Perséfone, se 
ha ido al infierno. Donquiera que exista tal 
vacío, tal brecha o ágape de dolor, la cura- 
ción debe buscarse en la sangre de la misma 
herida. Es otra de las antiguas verdades al- 
químicas: «no se hará solución alguna sino, 
en la propia sangre». Así, el vacío femenino 
no puede curarse en conjunción con lo mas- 
culino, sino más bien por una conjunción 
interna, por una integración de sus propias 
partes, por un recordar o reunificar el cuer- 
po de la madre/hija. 


Nor Hall: La luna y la virgen. 


En mi trabajo como terapeuta con mujeres, especial- 
mente entre las edades de treinta y cincuenta, he oído un 
clamor repetido de insatisfacción con los éxitos logrados en 
el mundo profesional. Esta insatisfacción se describe como 
una sensación de esterilidad, vacio, desmembramiento o 
incluso una sensación de traición. Estas mujeres han abra- 
zado el estereotípico viaje heroico masculino y han logrado 
el éxito académico, artístico, o económico; y sin embargo, 
para muchas sigue en pie la pregunta: «¿Para qué sirve 
todo esto?». 

El tesoro del éxito ha hecho a todas estas mujeres escla- 
vas del reloj, las ha dejado exhaustas, llenas de dolencias 
asociadas con el estrés y preguntándose en qué se habían 
equivocado. Esto no era lo que esperaban cuando empren- 
dieron la carrera del éxito y la fama. La idea que tenían de 
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llegar a la cumbre no incluía el sacrificio de cuerpo y alma. 
Al observar el daño físico y emocional en que han incurrido 
las mujeres en este viaje heroico, he llegado a la conclusión 
de que el motivo por el que están sintiendo tanto dolor es 
que decidieron seguir un modelo que niega lo que en reali- 
dad son. 

Mi deseo de entender cómo se relaciona el viaje de la 
mujer con el viaje del héroe, me llevó por primera vez a 
hablar con Joseph Campbell en 1981. Sabía que las etapas 
del viaje heroico femenino incorporaban aspectos del viaje 
del héroe, pero me parecía que el eje del desarrollo espiritual 
femenino era curar la escisión interna entre la mujer y su 
naturaleza femenina. Quería conocer la opinión de Campbell. 
Para mi sorpresa, respondió que las mujeres no necesitan 
hacer el viaje. «En toda la tradición mitológica, la mujer 
está ya ahí. Lo único que tiene que hacer es darse cuenta 
de que ella es el lugar al que la gente intenta llegar. Cuando 
la mujer se da cuenta de su maravillosa naturaleza, no 
pierde ya el tiempo con la idea de hacerse pseudo- 
hombre»!. 

Esta respuesta me dejó helada y la encontré profunda- 
mente insatisfactoria. Las mujeres que conozco y con las 
que trabajo no quieren estar ahí, en el sitio al que la gente 
quiere llegar. No quieren encarnar a Penélope, esperando 
pacientemente, eternamente tejiendo y deshaciendo. No quie- 
ren ser servidoras de la cultura masculina dominante, pres- 
tando servicio a los dioses. No quieren seguir el consejo de 
los predicadores fundamentalistas y volver al hogar. Nece- 
sitan un modelo nuevo que comprenda qué y quién es la 
mujer. En El diario de una artista, Anne Truit escribe: 


La cueva de mi femineidad me resulta acogedora, y 
creo que siempre volveré a ella con la agradable sensación 
de que estoy donde debo estar, de una manera que las 
palabras no pueden expresar. Tal vez los hombres tengan 
la misma sensación de su masculinidad. Sin duda, las 
diferencias entre hombres y mujeres son mucho menores 
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de lo que parece. El hecho de que la femineidad sea mi 
hogar no significa que deba quedarme en casa todo el 
tiempo. La cueva se volvería fétida si no saliera nunca. 
Tengo demasiada energía, demasiada curiosidad, dema- 
siada fuerza, para quedarme tan enclaustrada. Partes en- 
teras de mí misma se atrofiarían o se amargarian. Si quiero 
ser responsable conmigo misma, y lo quiero, tengo que 
ser fiel a mis aspiraciones?. 


Las mujeres viven una búsqueda hoy día en nuestra 
cultura. Es la búsqueda del abrazo a su naturaleza femenina, 
de aprender a valorarse como mujeres y a curar la herida 
de lo femenino. Es un viaje interior muy importante, cuyo 
punto de llegada es un ser humano totalmente integrado, 
equilibrado, y completo. Como la mayoría de los viajes, el 
camino de la heroína no es fácil, no tiene señales bien defi- 
nidas ni guías turísticos. No hay mapa, carta de navegación, 
ni edad cronológica, para el comienzo del viaje. No sigue 
caminos rectos. Es un viaje que raramente se ve validado 
por el mundo exterior; de hecho, el mundo externo a me- 
nudo lo sabotea e interfiere con él. 

El modelo del viaje heroico femenino deriva en parte 
del modelo de viaje heroico de Campbell3. El lenguaje de 
las etapas es, sin embargo, peculiar a las mujeres, y el mo- 
delo visual se me hizo patente de una manera muy femenina. 
Salió de mi espalda. 

En la primavera de 1983 estaba haciendo un curso de 
posgraduado en el Centro de Estudios de Los Angeles sobre 
la Familia, estudiando una técnica terapéutica llamada «es- 
cultura familiar». La escultura familiar usa la representación 
de una escena repetida en la familia de origen de la persona, 
como por ejemplo, una escena típica de la hora de cenar. 
Yo estaba participando en calidad de sujeto en una escena 
así, donde estaban presentes mi madre, mi padre y mi her- 
mana menor, cuyos papeles representaban mis compañe- 
ros de curso. Mientras manteníamos las posturas conge- 
ladas que soliamos tener los miembros de mi familia, mi 
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espalda hizo «crac». No podía ya sostener la postura forza- 
da y encorvada que solía mantener para salvaguardar la 
paz familiar. 

Estuve inmovilizada durante tres días. Yacía boca abajo 
en el suelo del salón y lloraba por todo el dolor y el caos de 
mi familia, que yo había aprendido a ignorar por medio del 
trabajo y el logro profesional. De esas lágrimas emergió la 
imagen del viaje heroico femenino, un camino circular que 
se movía en el sentido del reloj. Comenzaba con un rechazo 
muy abrupto de lo femenino, definido por mí como depen- 
diente, manipulador y lleno de rabia. Continuaba con una 
inmersión total en el viaje heroico exterior conocido, lleno 
de aliados masculinos, para lograr el tesoro de la indepen- 
dencia, del prestigio, del dinero, del poder y del éxito. Esto 
iba seguido de un periodo desconcertante de aridez y deses- 
peración, que llevaba a un descenso inevitable al Hades 
para encontrarme con la sombra femenina. 

De esta oscuridad surgió una necesidad urgente de sanar 
lo que yo llamo la brecha madre/hija, la profunda herida 
femenina. El viaje de vuelta pasaba por una redefinición y 
reconocimiento de los valores femeninos y su integración 
con las habilidades masculinas aprendidas en la primera 
mitad del viaje. 

Mi tarea durante estos años ha sido la de entender las 
etapas del viaje. Esto ha supuesto un lento proceso de escu- 
char las historias de mis clientes y amigos y de mirar el 
nivel más profundo de mi propia necesidad de reconoci- 
miento y aprobación en una sociedad dominada por los 
hombres. 

Este viaje está descrito desde mi perspectiva y desde la 
perspectiva de muchas mujeres de mi generación que han 
buscado el reconocimiento del sistema patriarcal y lo han 
hallado no sólo deficiente, sino terriblemente destructivo. 
Somos hijos de la era post-Sputnik, animados a sobresalir 
para recuperar la supremacía de Occidente. 

Soy lo que se puede llamar una «hija de su padre» una 
mujer que se ha identificado primordialmente con el padre, 


INTRODUCCIÓN 17 


rechazando a menudo a la madre, y que ha buscado la 
atención y la aprobación del padre y de los valores masculi- 
nos. El modelo que presento no encaja necesariamente con 
la experiencia de todas las mujeres de todas las edades, y 
también he descubierto que no se limita únicamente a ellas. 
Se refiere al viaje de ambos géneros. Describe la experiencia 
de mucha gente que intenta estar activa y dejar una huella 
en el mundo, pero que, al mismo tiempo, teme lo que nuestra 
sociedad, obsesionada por el progreso, ha hecho a la psique 
humana y al equilibrio ecológico del planeta. 

El movimiento a lo largo de las etapas del viaje es ciclico 
y se puede estar en varias etapas del viaje al mismo tiempo. 
Por ejemplo, estoy trabajando para remediar mi ruptura 
madre/hija, a la vez que integro las dos partes de mi natu- 
raleza. El viaje heroico de la mujer es un ciclo continuo de 
desarrollo, crecimiento y aprendizaje. 

El viaje comienza con la búsqueda de la identidad de la 
mujer. La «llamada» se oye a cualquier edad, cuando el 
«viejo ser» ya no vale. Puede ser cuando la joven deja el ho- 
gar para ir a la universidad, a trabajar, para viajar o a 
causa de una relación. O puede ocurrir cuando una mujer 
se divorcia, cuando vuelve a trabajar o a la universidad, 
cuando cambia de profesión o cuando se casan sus hijos. O 
puede ocurrir sencillamente cuando una mujer se da cuenta 
de que no tiene ninguna sensación de identidad que pueda 
considerar como propia. 

La fase inicial del viaje incluye a menudo un rechazo de 
lo femenino, definido como pasivo, manipulador o impro- 
ductivo. Las mujeres han sido caracterizadas frecuentemente 
por nuestra cultura como seres descentrados, volubles y 
demasiado emotivos para ser eficaces. Esta falta de con- 
centración y de clara diferenciación en las mujeres se per- 
cibe como debilidad, inferioridad y dependencia, no sólo en 
la cultura masculina dominante sino también por las propias 
mujeres. 

Las mujeres que buscan el éxito en el mundo laboral 
masculino, a menudo lo hacen para refutar este mito. Quie- 
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ren demostrar que saben pensar y sacar algu adelante y 
que son independientes, tanto emocional como económi- 
camente. Discuten temas diversos con sus padres y familia- 
res masculinos. Eligen modelos y mentores masculinos o 
mujeres de identificación masculina que validen su intelecto, 
su sentido de propósito en la vida y su ambición, y generan 
una sensación de seguridad, dirección y éxito. Todo va en- 
caminado hacia la eficacia; hacia escalar académica o pro- 
fesionalmente; hacia lograr prestigio, buena posición y des- 
ahogo económico; y también a sentirse con poder en el 
mundo. Esta es una experiencia embriagadora para la he- 
roína y está completamente apoyada por nuestra sociedad 
materialista que otorga el supremo valor a lo que se hace. 
Lo que no sea hacer «un trabajo importante en el mundo» 
carece de valor intrínseco. 

Nuestra heroína se viste su armadura, coge su espada, 
elige su corcel más veloz y se lanza a la batalla. Logra su 
trofeo: un título superior, un ascenso, dinero, autoridad. 
Los hombres sonríen, le dan la mano y la bienvenida al 
club. 

Después de un tiempo de disfrutar de la vista desde la 
cumbre, compaginándolo todo, a menudo el trabajo y los 
hijos, puede aparecer una sensación de «vale, ya he llegado. 
Y ahora ¿qué?». Mira a su alrededor para ver el siguiente 
obstáculo que debería saltar, el siguiente ascenso, la siguiente 
reunión social, llenando cada momento libre con cosas que 
hacer. No sabe parar o decir que no y se siente culpable de 
pensar en defraudar a alguien que la necesite. El logro se 
ha convertido en una droga y es un «viaje» increíble sentir 
su recién adquirido poder. 

Es a menudo en esta etapa cuando la mujer empieza a 
sentir que ha perdido su sincronía consigo misma, o puede 
sufrir una enfermedad física o un accidente. Empieza a 
preguntarse: «¿Para qué todo esto? He logrado todo lo que 
me había propuesto y me siento vacía. ¿Por qué tengo esta 
sensación de soledad y desolación? ¿Por qué esta sensación 
de haber sido traicionada? ¿Qué he perdido?». 
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En su afán por librarse de sus asociaciones negativas en 
el mismo barco que su femineidad, nuestra heroína ha crea- 
do un desequilibrio dentro de sí que la ha dejado marcada 
y herida. Ha aprendido cómo hacer las cosas lógica y efi- 
cazmente pero ha sacrificado su salud, sus sueños y su 
intuición. Lo que puede haber perdido es una relación pro- 
funda con su propia naturaleza femenina. Tal vez la pérdida 
que siente es la de la sabiduría de su cuerpo, la sensación 
de falta de tiempo para dedicar a su familia o a sus proyec- 
tos creativos, la pérdida de amistades profundas con otras 
mujeres o la ausencia de su propia «niña». 

Según Campbell, «el interés primordial de la mujer es el 
de criar. Puede criar un cuerpo, un alma, una civilización, 
una comunidad. Si no tiene nada que criar, de alguna forma 
pierde el sentido de su función»*. Encuentro que muchas 
mujeres que han abrazado el viaje heroico masculino han 
olvidado cómo criar, cómo criarse a sí mismas. Han supuesto 
que para tener éxito tienen que ser cortantes y al hacerlo, 
muchas han acabado con un agujero en su corazón. 

Lo que Campbell dice de los hombres en su crisis de los 
cincuenta, puede aplicarse también a la perplejidad e insa- 
tisfacción que las mujeres sienten en presencia del éxito. 
«Han subido hasta lo alto de la escalera y de pronto ven 
que está apoyada en la pared que no es. Se equivocaron al 
principio». 

Algunas mujeres encuentran que sus esfuerzos por al- 
canzar el éxito y la fama se habian basado en complacer a 
sus padres, especialmente al padre interiorizado. Cuando 
empiezan a mirar hacia su motivación, algunas tienen difi- 
cultad en encontrar en sí mismas partes auténticamente 
suyas. Les invade un sentimiento de desolación. «Cuando 
miro hacia dentro, no sé quién hay ahí», dice una cineasta 
de cuarenta y pocos años. «De lo único que estoy segura es 
de este anhelo de plenitud en mi corazón. Lo único en que 
puedo confiar es en mi cuerpo». Lo que les ha ocurrido a 
estas mujeres es que no han llegado lo suficientemente 
lejos en su camino de liberación. Aprendieron a tener éxito 
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según un modelo masculino, pero ese modelo no satisfacía 
la necesidad de sentirse una persona completa. El «error 
inicial» puede haber sido una decisión de jugar con reglas 
ajenas en el juego de la autoestima y el éxito. Cuando una 
mujer decide dejar de jugar según las reglas patriarcales, 
no tiene indicadores que le digan cómo actuar y sentir. 
Cuando no quiere ya perpetuar formas arcaicas, la vida se 
hace emocionante, terrorífica. «El cambio asusta, pero donde 
hay miedo hay poder. Si aprendemos a sentir nuestro miedo 
sin dejar que nos detenga, el miedo se convierte en aliado, 
en una señal que nos dice que algo que hemos encontrado 
puede ser transformado. A menudo nuestra verdadera fuer- 
za no radica en aquello que representa lo familiar, lo cómodo 
O positivo, sino en nuestro miedo y en nuestra resistencia a 
cambiar»?. Ha comenzado un proceso de iniciación. 
Durante esta parte del viaje, la mujer comienza su des- 
censo. Puede significar un periodo aparentemente intermi- 
nable de vagar sin rumbo, de pena y rabia, de destronar re- 
yes, de buscar los pedazos perdidos de sí misma y de en- 
contrarse con la sombra femenina. Puede llevarle semanas, 
meses o años, y para muchas puede ir unido a un periodo 
de aislamiento voluntario —un período de oscuridad y si- 
lencio— y de aprender el arte de escucharse profundamente 
a sí misma de nuevo: de ser, en lugar de hacer. El mundo 
exterior puede ver esto como una depresión y un periodo 
de estasis”. La familia, los amigos y los compañeros de tra- 
bajo suplican a nuestra heroína que «vuelva a la realidad». 
Este periodo suele estar lleno de sueños de desmembra- 
miento y muerte, de sombras de hermanas y de intrusos, 
de viajes por desiertos y rios, de antiguos simbolos de la 
diosa y de animales sagrados. Hay un deseo de pasar más 
tiempo en la naturaleza, nutriéndose de la tierra, y una 
mayor consciencia de los cambios estacionales y de los rit- 
mos de la luna. Para muchas mujeres, la época de la mens- 
truación se convierte en una ocasión importante para honrar 


” No de la T.: Término médico. 
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su femineidad, la sangre, la depuración y limpieza del cuerpo 
y del alma. El descenso no puede ser apresurado, porque es 
un viaje sagrado, no sólo para reivindicar las partes perdidas 
de una misma, sino también para redescubrir el alma per- 
dida de la cultura —lo que muchas mujeres de hoy llaman 
«reclamar a la Diosa»—. Una anotación en mi propio diario 
durante este periodo dice asi: 

«Este territorio no está cartografiado. Es oscuro, húmedo, 
sangriento y solitano. No veo aliados, ni alivio, ni señal de 
una salida. Siento como si me hubieran abierto por la mitad 
en carne viva. Busco las partes desmembradas de mí misma, 
algo que pueda reconocer, pero sólo hay fragmentos y no 
sé cómo reunificarlos. Esto no se parece a ninguna batalla 
que haya librado antes. No es la conquista del otro; es en- 
contrarme cara a cara conmigo misma. Camino desnuda 
buscando a la Madre. Buscando reclamar las partes de mí 
misma que no han visto la luz del día. Deben estar aquí en 
la oscuridad. Esperan a que yo las encuentre porque ya no 
confían. Las he traicionado ya otras veces. Son mis tesoros 
pero debo cavar para sacarlos. Este viaje no trata de una 
hada madrina que me enseña el camino de salida. Cavo... 
pidiendo paciencia, pidiendo el valor para aguantar la os- 
curidad, pidiendo la perseverancia para no subir a la luz 
prematuramente, cortando en seco mi encuentro con la 
Madre». 

Tras el perívdo de descenso, nuestra heroína empieza 
poco a poco a curar la ruptura madre/hija, la herida que 
resultó del rechazo inicial de lo femenino. Esto puede estar 
o no unido a una curación literal de la relación entre una 
mujer y su madre. De hecho, la curación se da dentro de la 
mujer misma, a medida que empieza a nutrir su cuerpo y 
su alma y a reclamar sus sentimientos, su intuición, su se- 
xualidad, su creatividad y su sentido del humor. 

Puede sentir una repentina urgencia por aprender cerá- 
mica o cocina, por la jardinería o por recibir un masaje, o 
por crear un nido acogedor. Parte de la energía que se ha 
dirigido hacia fuera se dirige lentamente hacia dentro para 
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dar a luz proyectos creativos, para descubrir de nuevo el 
cuerpo y disfrutar de la compañía de otras mujeres. Mujeres 
que han tenido como meta principal su carrera, posiblemente 
deseen ahora el matrimonio y la maternidad. Esta etapa 
implica decisiones claras y sacrificios que para el punto de 
vista patriarcal podrían parecer «tirar la toalla». 

Una cliente mía, una dentista rozando los cuarenta que 
ya había perdido un pecho por el cáncer, se decidió a escri- 
bir, cuidar de su jardín y de sus hijos. «Es una decisión 
difícil; el cheque a fin de mes me hace sentirme segura y 
útil, y creo que me será imposible conseguir un seguro de 
enfermedad en mi estado actual. Pero estoy ansiosa por 
hacer todas esas cosas que eran importantes para mí antes 
de que mi profesión lo invadiera todo». 

Yo tuve una experiencia similar escribiendo este libro. 
El viaje externo hacia el reconocimiento fue perdiendo im- 
portancia a medida que exploraba mi territorio interno. Mi 
voz femenina se hizo más potente e hice acopio de valor 
para abandonar mi dependencia de una mentalidad lineal. 
Entonces ya pude escuchar mis sueños, imágenes y aliados 
internos. Estos se hicieron mis guías. Cuando una mujer 
reduce el énfasis en la búsqueda heroica externa de su 
redefinición, queda libre para explorar sus propias imágenes 
y su propia voz. 

Mientras la mujer se concentra en el proceso de su viaje 
interno, recibe poco reconocimiento y, menos aún, aplauso 
del mundo externo. Las preguntas que hace sobre los valores 
vitales incomodan a aquéllos que van a la búsqueda de la 
parafernalia del éxito. Este es el motivo por el que un viaje 
así requiere valor, y confianza en que se recibirá la ayuda 
espiritual necesaria. Las mujeres se están reuniendo para 
estudiar, para compartir imágenes y para honrar lo que es 
femenino y se había perdido para sí mismas y para la cultu- 
ra. Muchas mujeres hallan alivio y alegría en crear rituales 
juntas, para celebrar los ritmos de la naturaleza y para 
marcar las transiciones en sus vidas y en las vidas de sus 
seres queridos. 
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Tengo la sensación de que el énfasis intenso sobre la 
espiritualidad femenina en esta época, es resultado directo 
de que tantas mujeres hayan emprendido el viaje heroico 
masculino, para darse cuenta al fin de que estaba vacio 
personalmente y de que era un peligro para la humanidad. 
Las mujeres emularon el viaje heroico masculino porque 
no había otras imágenes que emular; o la mujer «tenía éxito» 
en una cultura masculinizada o estaba dominada y depen- 
diente como hembra. Debemos encontrar ahora nuevos mi- 
tos y heroínas para cambiar las estructuras económicas, 
sociales y políticas de la sociedad. Este debe ser el motivo 
por el que tantas mujeres dirigen sus ojos a la imagen de la 
Diosa y a las antiguas culturas matriarcales, para entender 
las formas de liderazgo basadas en el compañerismo en 
lugar de la dominación, y en la cooperación en lugar de la 
avaricia. 

«A medida que vamos terminando este siglo Xx y pasando 
al xx1, parte de la vocación de las mujeres es reavivar una 
espiritualidad de la creatividad que no tema a la extraña 
belleza del mundo submarino del subconsciente, y ayudar 
a los hombres a salir del estrecho mundo de los hechos 
demostrables y limitados en el que la sociedad les ha encar- 
celado», dice Madeleine L'Engle en un artículo en la revista 
Ms del verano de 19877. Sigue diciendo: «Mi papel como 
feminista no es el de competir con los hombres en su mundo; 
eso es demasiado fácil y en última instancia improductivo. 
Mi tarea es vivir plenamente como mujer, disfrutando de 
todo mi ser y de mi lugar en el universo». 

¿Cuál es el lugar de la mujer en csta etapa de nuestro 
desarrollo cultural? Siento intensamente que es el de curar 
nuestra brecha, que nos dice que lo que sabemos, que nues- 
tros deseos y anhelos no son tan importantes ni tan válidos 
como los de la cultura masculina dominante. Nuestra tarea 
es sanar esa brecha interna que nos dice que arrollemos los 
sentimientos, las intuiciones y las imágenes de sueños que 
nos informan de la verdad de la vida. Tenemos que tener el 
valor de convivir con la paradoja, la fortaleza para mantener 
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la tensión de no saber las respuestas, y la voluntad de escu- 
char nuestra sabiduría interna y la sabiduría del planeta, 
que suplica el cambio. 

La heroína tiene que convertirse en una guerrera espirl- 
tual. Esto exige que aprenda el delicado arte del equilibrio 
y tenga la paciencia para permitir la lenta y sutil integración 
de los aspectos femenino y masculino de sí misma. Prime- 
ramente anhela perder su ser femenino y fundirse con lo 
masculino, y una vez que lo ha hecho, empieza a darse 
cuenta de que esto no es ni la respuesta ni el fin. No debe 
descartar ni renunciar a lo que ha aprendido a través de su 
búsqueda heroica, sino que debe aprender a ver lo que con 
tanto esfuerzo ha aprendido y logrado, no tanto como una 
meta, sino como una parte de todo el viaje. Entonces empe- 
zará a usar estas habilidades que ha aprendido para la obra 
más ingente de unir a los demás, en lugar de usarlo para su 
propio beneficio personal. Este es el matrimonio sagrado 
de lo femenino y lo masculino: cuando una mujer puede 
servir de verdad, no sólo a las necesidades de los otros, sino 
a la vez responder y valorar las suyas propias. Este énfasis 
sobre la integración y la consciencia” resultante de la inter- 
dependencia es necesario para cada uno de nosotros en 
estos tiempos, mientras trabajamos juntos para preservar 
el equilibrio de la vida en la tierra. 


LA MUJER DE LOT 


Pero si viajas lo suficientemente lejos, un día te reco- 
nocerás a ti misma viniendo a tu encuentro por el camino. 
Y dirás Si. 
Marion Woodman. 
” N. de la T.: En general, aparecerá la palabra «consciencia», para traducir 


el término inglés awareness, con el sentido de «atención» y de «darse cuenta». 
En todos los demás casos, se ha dejado «conciencia», en inglés, consciousness. 
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En algún lugar del camino, 

en Otra voz 

y otro idioma, 

ella espera otro tiempo 

y el lavatorio de los pies, 

mientras yo, 

lágrima de sal de tamaño de mujer, 

me alzo solidificada, la mujer de Lot, 
mirando hacia atrás a mi ciudad en llamas, 
a mis valles, montañas y llanuras a lo lejos. 
De pie girada, 

el peso de miles de años 

se vuelve hacia la mujer 

que espera en la distancia 

notando eras incontables, 

vidas sin nombres, 

que caen y se desmoronan 

por montes de rocosas laderas; 

mujer sin fin 

sus rimas le acompañan, 

sus recuerdos, 

sus palabras duras, sus palabras suaves, 
gritos, mis palabras, mis gritos, 

todo lo no oído, tal como yo oigo 

los sonidos silenciosos de mujeres 

que empiezan a abrirse 

y a ser oídas a lo hondo y a lo ancho. 
Girada del todo, con un paso hacia delante, 
uno más y luego otro, 

avanzo por el camino 

hacia aquélla que soy 

y aún no soy. 


Rhett Kelly. 
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1. El alejamiento 
de lo femenino 


La madre representa la víctima en noso- 
tras mismas. La mujer sin libertad, la mártir. 
Nuestras personalidades parecen peligrosa- 
mente difuminadas y solapadas por la de 
nuestras madres y, en un intento desespera- 
do de saber dónde termina la madre y em- 
pieza la hija, realizamos una intervención 
quirúrgica radical. 


Adrienne Rich: Of Woman Born. 


Todos los historiadores de la maternidad, y también los 
teóricos psicodinámicos, nos recuerdan que, desde la Revo- 
lución Industrial, las madres han sido consideradas respon- 
sables, y han sido glorificadas o culpadas, por lo que sus 
hijos llegan a ser!, Se considera a la madre la causa principal 
del desarrollo positivo o negativo de sus hijos, sin tener en 
cuenta la autoridad y la valoración que debería atribuirse a 
su papel, en función de cada sistema cultural y cada caso 
familiar particular. La sociedad deposita en ella una gran 
responsabilidad, sin ofrecerle a cambio ninguna recompensa, 
ni económica, ni de prestigio o valoración, por un trabajo 
de tal importancia para cada cultura. No existen distinciones 
académicas por ser madre. Somos lentos en reconocer sus 
méritos, pero rápidos a la hora de culpabilizarla de todas 
las lacras sociales. En una reciente sentencia de un tribunal 
de Los Angeles, la madre de un convicto, miembro de una 
banda que vivía en un barrio infestado de droga, fue culpada 
por lo que el tribunal describió como ausencia de cuidado 
materno adecuado. No se mencionó en ningún momento la 
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ausencia de cuidado paterno, de educación, vivienda y de 
oportunidades para crecer en una sociedad segura y sana. 

Nuestra sociedad es androcéntrica: ve el mundo desde 
una perspectiva masculina. A los hombres se les recompensa 
en el mundo por su inteligencia, su seguridad y manera de 
comportarse, mediante la posición social, el prestigio y las 
ganancias económicas. En el punto en que las mujeres son 
iguales a los hombres, se les recompensa de manera similar 
pero no en la misma medida. Si las mujeres se ven a sí 
mismas a través del prisma masculino y se miden perma- 
nentemente conforme a los patrones del hombre, siempre 
se encontrarán insuficientes o carentes de las cualidades 
que éste valora. Las mujeres nunca serán hombres, y mu- 
chas de ellas están intentado ser «iguales a los hombres» 
están dañando su naturaleza femenina. Las mujeres están 
empezando a definirse a si mismas en términos de insufi- 
ciencia, en términos de lo que han realizado y de lo que no 
han realizado, oscureciéndose y desvalorizándose de esta 
manera como mujeres?. La desvalorización de la mujer co- 
mienza con la madre. 

Según Campbell, la tarea del verdadero héroe consiste 
en echar por tierra el orden establecido y crear una nueva 
comunidad. Al hacerlo, el héroe o heroína mata al monstruo 
del statu quo, al dragón del viejo orden, al guardián del 
pasado3. A nivel cultural, el orden establecido está profun- 
damente imbuido de valores patriarcales, valores de domi.- 
nación y control por parte de la población masculina, que 
es más fuerte, verbal y poderosa. Actualmente, tanto hom- 
bres como mujeres están desafiando el pensamiento y el 
lenguaje patriarcales, así como sus estructuras políticas, so- 
ciales, religiosas y docentes, y están creando nuevos modelos. 
Sin embargo, a nivel personal, el viejo orden sigue encamado 
en la madre, y la primera tarea de la heroína para su indivi- 
duación es la de separarse de ella. 

Una hija puede luchar toda su vida por este proceso de 
separación, aunque algunas hacen rupturas más dramáticas. 
Para distanciarse a sí misma de su madre y de su propia 
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cualidad de madre, puede que una mujer tenga que atravesar 
un periodo de rechazo de la cualidades femeninas, distor- 
sionadas por el prisma cultural, que las ve como pasivas, 
inferiores, dependientes, seductoras, manipuladoras y ca- 
rentes de poder!. 

El grado en que la madre de una mujer represente el 
orden establecido, el contexto restrictivo de los roles sexua- 
les, y el profundo sentido de inferioridad femenino afincado 
en la sociedad patriarcal, determina el grado en el que una 
mujer busque la separación de su madre. A medida que 
avance en las fases de su desarrollo y comience a entender 
las raices de la desvalorización de lo femenino en esta cul- 
tura, se irá dando cuenta de que su madre no es la causa 
de sus sentimientos de inadecuación. Ella es simplemente 
un blanco perfecto para dirigir la culpa de toda la confusión 
y la escasa autoestima que experimentan muchas hijas en 
una cultura que glorifica lo masculino. 

La verdad es que nuestras madres, y sus madres previa- 
mente, han sido aprisionadas como la mujer de Lot en una 
imagen proyectada hacia ellas por los hombres. Las mujeres 
que fueron madres en los años cuarenta y en los cincuenta, 
no tuvieron muchas oportunidades de perseguir sus propios 
objetivos. Fueron manipuladas, reprimidas y anuladas con 
la colaboración de los anuncios publicitarios, las fajas y el 
valium. 


El rechazo de lo femenino 


Hace veinticinco años, Mary Lynne ingresó en una Fa- 
cultad para mujeres decidida a estudiar Matemáticas supe- 
riores. Había sido influida por Sputnik en los años cincuenta, 
que estimuló a muchos escolares a estudiar matemáticas y 
ciencias. Sin embargo, la verdadera razón por la que eligió 
estudiar matemáticas fue porque era un área que pocas 
mujeres elegian en esa época. «Las chicas que yo conocía 
no elegían matemáticas, y yo quería ser diferente. La ma- 
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yoría estudiaban literatura inglesa, y yo no soportaba anali- 
zar argumentos y personajes. También estaba cansada de 
oír a mis padres aconsejarme que me hiciera enfermera o 
profesora, para tener algo a lo que recurrir, en el caso en 
que mi futuro marido quedara inválido. Por entonces yo no 
pensaba en un futuro marido y, desde luego, ¡no quería 
tener que recurrir a nada! Quería hacer algo importante en 
el campo de la informática. Me sentía llena de idealismo 
adolescente. También quería mostrar a mi padre que yo 
valía tanto como el hijo que siempre quiso tener y nunca 
tuvo». 

Ella nunca pensó que tal vez no tuviera las aptitudes 
necesarias para tener éxito en matemáticas, a pesar de sus 
bajas notas previas y del consejo de su tutor escolar de que 
se licenciara en Literatura inglesa. No se lo podía creer, 
cuando el titular del Departamento de Matemáticas le dijo, 
al final de su segundo curso, que debería elegir otra espe- 
cialidad, explicándole que sus bajas calificaciones no eran 
adecuadas para estudiar Matemáticas superiores. «Me quedé 
desolada» —cuenta ella—; «recuerdo haberme marchado 
aturdida después de nuestra conversación de dos minutos, 
pensando: ¡Ya está, ahora terminaré siendo una chica nor- 
mal! Había pensado de manera simplista que las matemáti- 
cas me librarían de tener que ser una mujer». 

Preguntas posteriores revelaron que Mary Lynne siempre 
había rechazado cualquier cosa asociada con ser femenina, 
porque no quería ser como su madre, un ama de casa 
tradicional, a la que siempre veía controlando, enfadada y 
rígida. «Nunca me llevé bien con mi madre. Siempre pensaba 
que estaba celosa, porque me iba bien en la escuela y porque 
tenía las oportunidades de realizar estudios superiores que 
ella nunca tuvo. Yo no quería acabar en algo parecido a 
ella; quería ser como mi padre, al que yo veía flexible, triun- 
fador y satisfecho con su trabajo. Mamá nunca estaba con- 
tenta. Nunca se me ocurrió pensar por entonces que su 
éxito lo tenía a expensas de mi madre, o que el propio odio 
de ésta a sí misma y los mensajes confusos que transmitía 
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a sus hijas tenían su origen en la manera en que la sociedad 
trata a las mujeres». 

Mary Lynne está empezando a comprender ahora, cómo 
su completa identificación con los valores masculinos estaba 
afectando el concepto que tenía de sí misma como mujer, y 
cómo solía desvalorizar a las demás mujeres. «Yo tenía una 
actitud de superioridad respecto a las demás mujeres; quenña 
pensar como un hombre. Por supuesto, me odiaba como 
mujer. Excluía muchas zonas de mí misma en mi búsqueda 
de identificación con los hombres. Me construí un modelo 
en el que cualquier cosa que valiera la pena tenía que ser 
difícil de conseguir, concreta y cuantificable. Ahora me doy 
cuenta de que, al rechazar lo femenino al final de mi ado- 
lescencia, inhibía mi crecimiento como mujer, negaba mis 
cualidades innatas e ignoraba todo lo que me daba satis- 
facción». 

Poco antes de cumplir cuarenta y dos años tuvo el si- 
guiente sueño: «Estoy en el asiento trasero de un autobús, 
en Escocia. Me he quedado dormida, y cuando me despierto, 
el autobús está recorriendo el circuito de vuelta. Estoy en 
la calle Diehard. Son las nueve menos cuarto de la noche, 
pero todavía hay luz. El cielo está iluminado por la luz del 
norte». 

Reflexionando sobre el sueño, decía: «Me doy cuenta de 
que el autobús de la linea circular Diehard tiene relación 
con mi postura en la vida. Durante muchos años he sido 
como esta línea de autobús; me he resistido firmemente a 
cualquier cosa considerada como femenina. Cuando no pude 
hacer matemáticas, me dediqué a las finanzas; aprendi a 
competir, a perseguir el poder y a actuar conforme a las 
reglas masculinas. Pero no aprendi a relajarme, a cuidarme 
y a disfrutar de la vida. Mis amigos me dicen que soy una 
drogadicta del trabajo; yo les respondo que no puedo hacerlo 
de otro modo, que este sistema funciona así. Pues bien, 
ahora pienso que he saldado mis cuentas. Ya no quiero 
montarme en la línea Diehard. He sacrificado mis relaciones 
con mi madre, mis hermanas y conmigo misma, para ser 
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heroica en el mundo de los hombres. Ya es tiempo de volver 
a lo que es importante de verdad.» 


Empieza el viaje: la separación de la madre 


El viaje empieza con la lucha de la heroína por separarse 
física y psicológicamente de su propia madre y del arquetipo 
de la madre, que tiene todavía un mayor alcance. El arque- 
tipo de la madre es incluido a veces en el inconsciente, 
particularmente en su aspecto maternal, que abarca el cuer- 
po y el alma. La imagen de la madre representa, no sólo un 
aspecto del inconsciente, sino también un símbolo de todo 
el inconsciente colectivo, que contiene la unidad de todos 
los opuestos”. 

La separación de la madre personal es un proceso parti- 
cularmente intenso para la hija, ya que tiene que separarse 
de alguien que es igual que ella. Experimenta un miedo a la 
pérdida, caracterizado por la ansiedad de encontrarse sola, 
separada, y diferente del progenitor del mismo sexo que, en 
la mayoría de los casos, ha sido su primera relación. Sepa- 
rarse de la madre es más complejo para una hija que para 
un hijo, ya que ésta «tiene que diferenciarse de una figura 
materna con la que se identifica, mientras que el hijo debe 
diferenciarse de una figura materna cuyas cualidades y 
comportamientos se le enseña a repudiar dentro de sí mismo 
para llegar a ser un hombre»6. 

Muchas hijas experimentan un conflicto entre querer 
una vida más libre que la de sus madres y querer al mismo 
tiempo su amor y aprobación. Desean ir más allá que sus 
madres, a pesar del miedo al riesgo de perder su amor. Al 
principio, la separación geográfica puede ser el único camino 
para resolver la tensión entre la necesidad de crecer y su 
deseo de complacer a sus madres. Las niñas han interiori- 
zado el mito de la inferioridad femenina en esta cultura y, 
por tanto, tienen una mayor necesidad de aprobación y 
valoración que los hombres. Tienen dificultad en arriesgarse 
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a disgustar a sus padres. «La independencia en las jóvenes, 
por ser inesperada, tiende a interpretarse como un rechazo 
hacia los padres, mientras que en los varones se interpreta 
como una rebelión esperada»?. Esta primera separación «se 
siente frecuentemente más como un desmembramiento que 
como una liberación»8. 

Para llevar a cabo esta separación, muchas jóvenes hacen 
de sus madres una imagen arquetípica de mujer vengativa, 
posesiva y devoradora, que deben rechazar para sobrevivir. 
Puede que la madre en cuestión tenga o no estas caracte- 
rísticas, pero la hija las interioriza para construir su propia 
madre interna. Según Jung, esta madre interiorizada co- 
mienza a funcionar en nosotras como una sombra, como 
un modelo involuntario inaceptable para nuestro ego, y al 
no poderla aceptar en nosotras la proyectamos hacia los 
demás?. 

La imagen del ogro que abandona a la hija o que la 
mantiene cautiva se proyecta sobre la madre, que tendrá 
entonces que ser asesinada. Como ocurre en el cuento de 
Hansel y Gretel, la madrastra se convierte en la bruja mal- 
vada, que encuentra su muerte en el horno. La relación 
madre/hija y la separación de la madre es tan compleja 
que, en la mayor parte de la literatura sobre mujeres y en 
los cuentos de hadas, la madre está ausente o muerta, o 
aparece como una malvada!0, 


La madre terrible y lo femenino negativo 


Existen dos polos de expresión del arquetipo de la magre: 
la Gran Madre, que encama el alimento, el apoyo y la pro- 
tección sin límites, y la Madre Terrible, que representa la 
asfixia, el estancamiento y la muerte. Estos modelos arque- 
tipicos son elementos de la psique humana, que se forman 
como respuesta de la típica dependencia de los humanos 
durante su infancia!!. En la mayoría de los casos, la madre 
constituye el primer objeto de dependencia de un niño, y 
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su tarea consiste en alejarse de esta fusión simbiótica, hacia 
la separación, la individuación y autonomía. Si la madre es 
percibida por el niño como una fuente de nutrición y ayuda, 
éste la experimentará como una como una fuerza positiva; 
por el contrario, si la percibe como negligente o asfixiante, 
la experimentará como destructiva. 

Muchos adultos responden al poder femenino y, con 
frecuencia, a sus propias madres en relación al polo arque- 
típico de la Madre terrible !?. No pueden ver la vida de sus 
madres en el contexto del periodo histórico en el que han 
vivido, de su pasado familiar y de las escasas oportunidades 
disponibles para las mujeres en esa época; y así, interiorizan 
sus fallos como parte de la madre negativa interna. 

En algún momento se ha llegado a tachar de puta devo- 
radora (como por ejemplo, a Bette Davis), a la mujer deci- 
dida, que se afirmaba y sabía lo que quería; pero al mismo 
tiempo, la mujer que se quejaba de su falta de oportunida- 
des, se la consideraba una quejumbrosa pasiva. Algunas 
hijas a las que sus madres enseñaron una forma sutil de 
compromiso y el odio hacia sí mismas, luchan hoy día para 
liberarse de esta imagen tan dañina. Una joven busca en su 
madre las claves de lo que significa ser mujer, y si ésta no 
puede dárselas, la hija se siente humillada por ser mujer. 
En su deseo de no ser como su madre, tal vez se esfuerce 
por conseguir poder a expensas de otras necesidades. «Mu- 
chas hijas sienten rabia contra sus madres por haber acep- 
tado con facilidad y de manera pasiva «las cosas como som!” 
Hasta que hacen consciente esta reacción inconsciente, con- 
tinúan funcionando en reacción a sus madres. 

La hija se aparta rápidamente de la madre a 
que intenta aprisionarla por celos y envidia de sus talentos 
y libertad potencial. Se distancia de la madre que no la 
apoya, es rígida y continuamente está emitiendo juicios. 
Rehúye el arquetipo de la madre-mártir que ha sacrificado 
su propia vida al servicio de su esposo y de sus hijos. Puede 
que la amargura de la madre, causada por sus propios 
sueños rotos, estalle en cóleras súbitas o se manifieste en 
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un comportamiento pasivo-agresivo frente a la hija que ha 
tenido más oportunidades. Una madre que responde al 
arquetipo de la mujer histérica y enfadada, que rompe platos 
contra la pared, encarna la diosa Kali, llena de rabia des- 
tructora. 

Kali Ma, la Diosa hindú triple, de la creación, conserva- 
ción y destrucción, es conocida como la Madre oscura. Es 
la imagen arquetípica de la Madre del nacimiento y de la 
muerte, al mismo tiempo útero y tumba, que da vida a sus 
hijos y se la quita. Es el símbolo ancestral de lo femenino 
representado de mil formas diferentes !'*. Según Marija Gim- 
butas y Merlin Stone, las religiones matriarcales fueron su- 
primidas y desvalorizadas por las religiones patriarcales du- 
rante los últimos seis mil quinientos años!5. El poder de 
Kali ha sido forzado a sumergirse, igual que se han suprl- 
mido los talentos, capacidades y energía de muchas mujeres, 
al aceptar éstas crear roles que les conducen a la depresión 
y que son suicidas. Cuando la rabia de Kali no es expresada 
o canalizada de manera creativa, se convierte en el estan- 
camiento oscuro y devorador de una vida no vivida. 

La mayoría de las mujeres no pueden esperar para dis- 
tanciarse de la madre amenazadora y negativa. Todos he- 
mos oído a mujeres que dicen: «No quiero ser en absoluto 
como mi madre, ni quiero parecerme a ella». Algunas muje- 
res no temen sólo ser como sus madres; de hecho, temen 
convertirse en ellas!6. Esta matrofobia está tan arraigada 
en nuestra cultura que, con frecuencia, las madres se sienten 
abandonadas y rechazadas, cuando los hijos abandonan el 
hogar. 


El abandono de la madre 


Dejar a la madre puede sentirse como una traición, no 
sólo por ésta, sino también por la hija. «El primer cono- 
cimiento que tiene cualquier mujer de lo que es la calidez, 
el alimento, la ternura, la seguridad, la sensualidad y la 
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reciprocidad, procede de su madre. El primer arropamien- 
to de un cuerpo femenino hacia otro puede negarse o 
rechazarse antes o después, por ser sentido como posesivi- 
dad, trampa o tabú, pero representa al principio el mundo en- 
tero»!?, 

Muchas mujeres sienten un fuerte deseo de liberarse de 
su madre pero, al mismo tiempo, sienten una intensa culpa- 
bilidad por superarla. Susan, una joven de veinticinco años, 
se ha iniciado con éxito como una mujer de negocios, y 
tiene una cálida relación amorosa con un hombre, con el 
que piensa casarse próximamamente. Su madre se divorció 
hace diecisiete años y nunca se sintió satisfecha con la ca- 
rrera que eligió para sí misma. Trabajó duramente para 
sacar adelante a sus hijos como si fuera una madre soltera, 
pero siempre buscó trabajos que le recompensaran econó- 
micamente y no que la realizaran personalmente. 

Hoy día, a sus cincuenta y cinco años, la madre de Susan 
está desorientada y deprimida. Esta depresión afectan las 
decisiones de Susan sobre tener un hijo y ampliar sus nego- 
cios. Piensa que no puede estar contenta y tener éxito hasta 
que su madre sea feliz y se sienta segura; en el fondo, está 
resentida por el rechazo de su madre a mejorar su propia 
vida. 

«Siempre he sentido que no puedo ser feliz hasta que 
mamá recomponga su vida. Vive con mi hermana y es in- 
capaz de mantenerse a sí misma económica y ser indepen- 
diente desde el punto de vista afectivo; empiezo a dudar 
de que alguna vez pueda ser feliz. Me siento culpable por 
tener una relación que funciona, y sé que me retengo en 
los negocios, así que no van muy florecientes. Por una par- 
te, quiero mostrarle que puedo hacer lo que ella no pudo 
y, por otra, estoy segura de que mi éxito la mataria». 

Cada vez que Susan telefonea a su madre y le cuenta 
que tiene un nuevo cliente, ésta cambia de tema y le habla 
de su hermana o de los hijos de su hermana. Susan se 
siente rebajada y minusvalorada por su madre, y se lamenta 
de que nunca podrá compartir sus éxitos o su felicidad con 
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ella. Pero al mismo tiempo, crec que la ha traicionado por 
haber llegado más lejos que ella. Se siente culpable por su 
propio éxito, enfadada por el fracaso de su madre y, al 
mismo tiempo, tiene ansiedad por ser diferente de ella. En 
el pasado, esta culpabilidad y esta rabia le conducían a la 
depresión, pero ahora está motivada para ver a su madre 
como una individualidad separada, aceptando las decisiones 
que tomó dadas las circunstancias de su vida. 

Muchas hijas se distancian de sus madres a causa de la 
incapacidad de éstas de aceptar sus éxitos y su proceso de 
individuación. Harriet Goldhor Lerner, describe el caso de 
una joven paciente, cuya madre llegó a padecer una terrible 
jaqueca que le impidió asistir a la ceremonia de licenciatura 
de su hija. Cuando la joven le dijo a su madre que pensaba 
hacer un doctorado, su madre cambió de conversación ha- 
blándole de la hija de una amiga que acababa de ingresar 
en una Facultad de Medicina !$. La madre no quería reco- 
nocer las cualidades de su hija ni oír hablar de planes de 
futuro, porque esto le revelaba sus propias limitaciones. 

Desgraciadamente, éste es un tema universal. «Una ma- 
dre que ha sido bloqueada en su propio crecimiento puede 
que ignore o minusvalore la competencia de su hija o, por 
el contrario, puede que la anime a ser «especial» o «super- 
dotada», para disfrutar de sus éxitos por delegación» !”?. Mu- 
chas madres envían mensajes contradictorios y ambivalentes 
a sus hijas, como por ejemplo, «no seas como yo, y sé como 
yo» O «ten éxito, pero no demasiado». No es extraño que la 
mujer rechace lo femenino en favor de lo masculino, que 
parece valorar su independencia y sus logros. 


La separación de la madre buena 


Tal vez la madre más difícil de dejar sea la madre que 
responde a un modelo positivo, divertido, enriquecedor y 
de apoyo. Separarse de este tipo de madre es como aban- 
donar el Jardín del Edén, dejar el estado de inocencia, se- 
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guridad y bienestar, y aterrizar en un mundo incierto. Pero 
incluso la madre buena, que constituye un modelo positivo, 
puede atrapar a su hija sin darse cuenta. Si la hija le ve 
como una deidad mayor que la propia vida con la que tiene 
que medirse, puede que tenga que repudiarla para encontrar 
su propia identidad ?0, 

Alison es una mujer de cerca de treinta años, procedente 
de una familia establecida en Nueva Inglaterra. Su madre 
es una importante ejecutiva de un Banco, miembro activo 
de la comunidad y muy cariñosa como madre. Estimuló a 
Alison durante sus años de estudios y apoyó su decisión de 
ir a la Costa Oeste a estudiar interpretación. Alison la echa 
terriblemente de menos, pero no quiere vivir en la misma 
ciudad, a la sombra de su madre. Ya no quiere oír compa- 
raciones entre ella y su madre, ni sentirse culpable por ser 
diferente a ella. Después de cada conversación telefónica, 
Alison siente profundamente que ha perdido la relación de 
confianza íntima que compartieron en otro tiempo, y le 
deprime haber escogido una carrera tan antitética a la es- 
table vida de su madre. Ella y su madre no son ya las 
mismas. En su lucha por separarse, Alison ha empezado a 
adquirir la profundidad y calidad de emociones necesarias 
para la interpretación. Esta separación, con su correspon- 
diente dolor, ha sido un primer paso esencial en el descu- 
brimiento de sus propios talentos artísticos. 

Muchas mujeres se asustan del término femenino, que 
se ha convertido en una palabra viciada. Algunas creen que 
la obligación de cuidar de los demás es inherente a la defi- 
nición. La sociedad ha empujado a las mujeres a vivir a 
través de los demás, en vez de apovarlas a encontrar su 
propia realización. Catherine, una mujer próxima a los cin- 
cuenta años, dice: «Las imágenes de lo femenino que nos 
presentaban en nuestra infancia eran, o bien la de una gran 
proveedora desinteresada, o bien la de un objeto sexual 
tipo Marilyn Monroe. En cualquiera de los dos casos, una 
terminaba siendo el Gran Seno. Temo que si me muestro 
femenina, perderé mi independencia y sus ventajas». 
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Existe un peligro en el repudio de lo femenino, cuando 
la hija que rechaza los aspectos de lo femenino no negativo 
encarnados por la madre, niega también los aspectos positi- 
vos de su propia naturaleza femenina, que son lúdicos, apa- 
sionados, sensuales, enriquecedores, intuitivos y creativos. 
Muchas mujeres que han tenido madres de carácter irmtable 
o emocional intentan controlar sus propios enfados y senti- 
mientos, para no ser vistas como castrantes y destructivas. 
Esta represión de la cólera les impide con frecuencia ver 
las desigualdades de un sistema definido por los hombres. 
Otras mujeres que han visto a sus madres como supersti- 
ciosas, religiosas o pasadas de moda, descartan los aspectos 
oscuros, misteriosos y mágicos de lo femenino, en aras de 
una lógica fria y analítica. Se ha creado un abismo entre la 
heroína y sus cualidades maternales internas; este abismo 
tendrá que ser salvado más adelante en su viaje para realizar 
su totalidad. 


El rechazo del cuerpo femenino 


Madre, 

escribo a casa, 

estoy sola y quiero 

que me devuelvas mi cuerpo. 


Susan Griffin: «Madre e hija». 


El rechazo de lo femenino ocurre en ambas direcciones, 
de la hija a la madre y de la madre a la hija. Cuando una 
niña entra en la pubertad y descubre su sexualidad, la madre 
puede rechazar o despreciar su cuerpo físico. O también 
puede que sienta envidia de la juventud y del atractivo de 
la hija, activando sentimientos de vergúenza y de competi- 
tividad en la joven. Muchas niñas perciben este miedo de 
sus madres hacia ellas como un signo de rivalidad en captar 
la atención del padre. 

A veces, también el padre puede sentirse incómodo al 
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ver florecer la sexualidad de su hija y pase cada vez menos 
tiempo con ella. Ésta experimenta entonces la dicotomía 
tradicional de virgen/ramera y es vista como un tabú por 
el padre y como una rival por la madre. Antes que desagra- 
dar a sus padres, puede que la hija se cierre a su sexualidad 
emergente hasta que sale del hogar. O tal vez llegue a tener 
tanto miedo de su sexualidad, que se case con el primer 
hombre del que se enamore. Tanto el padre como la madre 
continúan teniendo un dominio sobre su cuerpo. 

Sospecho que éste es el principio del rechazo de una 
mujer de su propia sabiduría corporal instintiva. La mayor 
parte de los cuerpos femeninos saben cuándo algo en sus 
vidas «no marcha bien». Pero cuando las mujeres comienzan 
a ignorar sus cuerpos, empiezan a minusvalorar su intuición 
en favor de sus mentes. 

Cuando una adolescente se da cuenta de que sus padres 
están incómodos con los signos externos de su sexualidad 
emergente, puede que rechace su cuerpo en proceso de 
cambio. Tal vez recurra a la comida para impedir que surjan 
sentimientos de inadecuación, o al alcohol, a las drogas o al 
sexo, para aliviar el dolor y la confusión por sentirse ina- 
ceptable. A medida que aumenta el corte entre su cuerpo y 
su espíritu, pierde la capacidad para reconocer los límites 
de su cuerpo contrayendo enfermedades o aumentando 
sus dolores. Las mujeres acceden a su espiritualidad a través 
del movimiento y del despertar del cuerpo, así que una 
negación del cuerpo inhibe el desarrollo espiritual de la 
heroína, que ignora su intuición y sus sueños para seguir 
las actividades más seguras de la mente. 

Sara, una mujer de casi cuarenta años, está haciendo 
un doctorado en antropología. Cuando comenzó su terapia, 
se quejaba de un constante dolor en el costado que le im- 
pedía funcionar con normalidad. Estuvo casi sin moverse 
durante varios días, aunque un médico especialista le había 
dicho que no padecía de ninguna disfunción física. Traba- 
jamos además con ejercicios de relajación, para aliviar el 
estrés producido por la redacción de su tesis, y después le 
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sugerí un ejercicio de visualización para que pidiera a su 
niña interior que le dijera qué le cstaba ocurriendo a su 
cuerpo. 

Sara vivió entonces una interesante experiencia de su 
«niña» de nueve años. Esta parte de ella quería salir afuera 
a jugar, corretear y saltar. Sara pasó veinte minutos jugando 
alegremente con su yo más joven y, al regresar al despacho, 
estalló en sollozos. Se había dado cuenta de que habia per- 
dido ese aspecto lúdico de ella misma en aras de sus es- 
fuerzos académicos. Contó entonces que mantenía una bue- 
na relación con un hombre, pero que éste se había trasla- 
dado a vivir a Alaska, y que ella, haciéndose la fuerte, «se 
las arreglaba» por si misma. No quería ser como su madre, 
y por lo tanto, no quería depender de ningún hombre. Seguía 
doliéndole el costado izquierdo, y le pregunté qué intentaba 
decirle su cuerpo. 

Ella respondió: «He negado una gran parte de mí mis- 
ma; no sólo a la niña que llevo dentro y a la que le gusta 
jugar, sino también al ser adulto en mí que se nutre de la 
naturaleza abierta. Me gusta ir de excursión, pero no me he 
dejado tiempo para ello. También me encantan los niños, 
pero en mi vida no hay ninguno. Simplemente mis estu- 
dios no me han dejado tiempo para hacer las cosas que 
me gustan. Me he convertido en una mujer fucrte, pero 
no tengo a nadie a quien cuidar, ni sé ni recuerdo cómo 
cuidarme a mí misma. Temo que si pido ayuda a mi fami- 
lia o a los amigos piensen que soy débil». Como las muje- 
res han sido vistas como manipuladoras cuando recono- 
cen los limites de sus cuerpos, han aprendido a hacer caso 
omiso del dolor para relacionarse con los hombres. El cuer- 
po femenino ha sido a la vez un objeto de deseo y de des- 
precio. 

En nuestra cultura, el rechazo del cuerpo de la mujer, 
que tiene sus orígenes en la descripción que el Antiguo 
Testamento hace de Eva como seductora, ha sido reforzado 
desde hace cinco mil años en las religiones patriarcales, por 
los tabúes sobre la sexualidad femenina. Pertenecer al gé- 
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nero femenino ha sido la excusa de las instituciones políticas 
y religiosas, para excluir del poder a la mujer. 

La actriz Cheri Gaulke creció en un medio religioso do- 
minado por hombres y deidades masculinas. A los cuatro 
años se dio cuenta de que su cuerpo determinaba su destino: 
«Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y mi hermano eran 
pastores luteranos; mi hermano constituye la cuarta gene- 
ración. A los cuatro años me di cuenta de que no podía 
seguir los pasos de mi padre simplemente porque era una 
niña. En ese momento supe que el cristianismo me había 
traicionado a causa de mi carne. En el cristianismo, se ha 
separado la carne del espíritu: las mujer representa la carne, 
y el hombre el espíritu. La única manera de llegar al espíritu 
se convierte entonces en negar y trascender la carne. Pero 
yo no creo que esto sea así»?!, 

La madre de esta mujer no era una fuerza visible en su 
vida. «Todo mi trabajo ha estado orientado alrededor de mi 
padre, al intentar recuperar el poder robado por los varones. 
Yo encuentro inspiración en el movimiento espiritual feme- 
nino, porque la Diosa es una deidad con la que me puedo 
identificar; su cuerpo y el mío son uno; su poder y el mio 
son uno. Y esto no pueden suprimirlo lus hombres»2?2. 


Rechazada por la madre 


Una mujer que se haya sentido rechazada por su madre, 
por haber sido adoptada, por haber estado enferma o de- 
primida, o por haberse refugiado en el alcohol, sentirá pro- 
fundamente huérfana y continuará buscando lo que nunca 
tuvo. Tal vez actúe siempre como una «hija», intentando 
lograr la aprobación, el amor, la atención y la aceptación 
que su madre no pudo darle. Si la experiencia que tuvo de 
su madre fue la de una mujer ausente o demasiado ocupada, 
puede que busque afuera un modelo femenino positivo, 
quizá una mujer mayor con la que pueda sentirse vincu- 


lada. 
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Lila, una mujer negra de casi cuarenta años, recuerda 
que su madre era una mujer tan ocupada siempre trayendo 
niños al mundo que apenas advertía su presencia. «Conti- 
nuamente estaba agotada y para ella yo no era mas que 
una sombra. Pero tía Essie se fijó en mí; sabía quién era yo 
y me dijo que yo era alguien. Me dio esperanza y me enseñó 
a creer en mí misma. Cada vez que me miraba a los ojos, 
yo me sentia bonita. Solía decirme que yo era especial y 
que llegaría lejos. Así que no podia esperar a dejar el hogar 
para probar que ella tenía razón». 

Si una mujer se siente alienada o rechazada por su ma- 
dre, puede que al principio rechace lo femenino y busque el 
reconocimiento de su padre y de la cultura patriarcal. Los 
hombres están en una posición de fuerza, y por ello, las 
mujeres tratan de conseguir su ayuda para sentirse fortale- 
cidas. Nuestra herouina lucha por identificarse con cl poder 
masculino que todo lo sabe. Primero aprende los juegos 
vertiginosos de los padres, las estrategias para competir, 
ganar y obtener resultados. Intenta demostrar que ella es 
capaz de cumplir los patrones diseñados por el hombre 
blanco a su propia imagen. Sin embargo, con independencia 
del éxito que consiga, seguirá sintiéndose minusvalorada y 
sobrecargada 23. Entonces empieza a cuestionar qué sucede 
con los valores femeninos. 

Según la terapeuta jungiana Janet Dallet, «la conciencia 
colectiva de esta cultura, compuesta por innumerables pre- 
sunciones que dominan nuestros valores, percepciones y 
elecciones, es fundamentalmente masculina. El (in)consciente 
colectivo de una sociedad patriarcal, la fuente de sus grandes 
sucños, es portador de los valores excluidos de la conciencia 
y, por ello, tiene un sesgo femenino —matriarcal—. Hoy 
día, los individuos creativos están obligados a abandonar la 
codicia patriarcal y a descender al reino en penumbras de 
las madres, para dar a luz lu que urge que nazca a la con- 
ciencia de una nueva era?*. 

Llegada a este punto de su viaje, una mujer puede in- 
tentar curar el corte original con su madre y recuperar la 
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relación madre/hija en un contexto más amplio. Buscará 
diosas, heroinas y mujeres creativas contemporáneas con 
las que pueda identificarse y que le enseñen a reconocer su 
poder femenino y su belleza, y enriquezcan la experiencia 
de su propia autoridad en desarrollo?5. Al final, encontrará 
su curación en la Gran Madre. 


Tanto si pensamos en la Diosa como un Ser personifi- 
cado, o como una energía que se produce en el interior 
de las mujeres, la imagen de la Diosa constituye un reco- 
nocimiento del poder femenino, que no depende del hom- 
bre ni procede de la visión patriarcal sobre las mujeres... 
La Diosa nos refleja lo que tanto ha faltado en nuestra 
cultura: imágenes positivas de nuestro poder, de nuestros 
cuerpos, de nuestra voluntad y de nuestras madres. Mirar 
a la Diosa es recordarnos a nosotras mismas, imaginarnos 
en plenitud 26, 
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2. La identificación 
con lo masculino 


Hijas del padre 


A pesar de los éxitos conseguidos por el movimiento 
feminista, el mito predominante en nuestra cultura es que 
determinadas personas, posiciones y acontecimientos con- 
cretos, tienen más valor en sí que otros. Estas personas, 
posiciones y acontecimientos son normalmente masculinos, 
o están definidos por el hombre. Las normas del hombre se 
han convertido en el modelo social respecto al liderazgo, la 
autonomía y el éxito personal; en comparación, las mujeres 
se ven consideradas como carentes de inteligencia, aptitudes 
y poder. 

A medida que va creciendo, la niña observa todo esto y 
quiere identificarse con el prestigio, la independencia, la 
autoridad y el dinero, todo ello controlado por hombres. 
Muchas mujeres que han conseguido triunfar son conside- 
radas hijas del padre, porque buscan la aprobación y el 
poder de ese primer modelo masculino. De alguna manera, 
la aprobación de la madre no es tan importante; el padre 
define lo femenino y esto afecta la sexualidad de la hija, su 
capacidad para relacionarse después con los hombres y 
para tener éxito en el mundo. El que una mujer piense que 
está bien ser ambiciosa, tener poder, hacer dinero, o tener 
una buena relación con un hombre, proviene de su relación 
con su padre. 

Lynda Schmidt define a la hija del padre como «la hija 
con una fuerte relación positiva con su padre, probable- 
mente excluyendo a la madre. Este tipo de mujeres se orien- 
tará hacia los hombres a medida que va creciendo y tendrá 
una actitud de desaprobación hacia las mujeres. Las hijas 
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del padre organizan sus vidas conforme al principio mascu- 
lino, conectándose con un hombre u orientándose interna- 
mente de un modo masculino. Tal vez encuentran un mentor 
o un guía, pero pueden tener al mismo tiempo dificultades 
para aceptar órdenes de un hombre o para dejarse enseñar 
por él»!. 

Psicólogos que han investigado sobre las motivaciones 
del comportamiento, han encontrado que muchas mujeres 
de éxito tenían padres que estimularon su talento, y que las 
hicieron sentirse desde pcqueñas atractivas y queridas. Mar- 
jorie Lozoff, una socióloga de San Francisco, que dirigió 
durante cuatro años un estudio sobre el éxito profesional 
de las mujeres, llegó a la conclusión de que éstas eran más 
autónomas, «cuando los padres trataban a las hijas como 
personas interesantes, de valía y merecedoras de respeto y 
motivación»?. Las mujeres educadas de este modo «no sen- 
tían que su femineidad fuera puesta en peligro por el des- 
arrollo de su talento»3. Dichos padres pusieron un vivo in- 
terés en la vida de sus hijas y también les animaron a que 
tomaran un interés activo en sus propias vidas profesionales, 
O por sus tendencias hacia la política, el deporte o el arte. 

Una exmiembro del Congreso de los Estados Unidos, 
Yvonne Brathwaite Burke, cuyo padre había dedicado su 
vida al Sindicato Internacional de Trabajadores de Servicios, 
formó parte de un piquete de huelga por primera vez a la 
edad de catorce años. Su padre había sido portero de una 
gran empresa durante veintiocho años, y su casa siempre 
estaba llena de sindicalistas. El Sindicato dio una beca a 
Burke para estudiar en la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad de California, en Los Angeles. 

Observando el esfuerzo que su padre había dedicado al 
sindicato, se dio cuenta de «lo que significa realmente luchar 
por algo. El creía en la lucha continua y, a pesar de que 
pasaba muchos meses en paro, se dedicaba a ella en cuerpo 
y alma, porque creía que eso era lo que había que hacer», 
Esta dedicación tuvo mucho impacto en ella. 

«Yo estaba muy interesada en la idea de la lucha y en lo 
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que hacia mi padre. Sabía que le era difícil y que le suponía 
un sacrificio, pero él creía en lo que hacía. Discutía su trabajo 
sindical conmigo y yo era consciente de todos los detalles. 
Más adelante me apoyó mucho en mi decisión de hacerme 
abogada y de dedicarme a la política. De hecho, influyó en 
que iniciara esta actividad»S. A la madre de Burke, que era 
agente inmobiliario, no le entusiasmaba esta elección, porque 
no quería verla cnvuelta en debates y controversias. Acon- 
sejaba a su hija dedicarse a la enseñanza, pero Burke prefe- 
ría ser más activa e influir en la solución de conflictos. 

La ex-alcalde de San Francisco, Dianne Feinstein, también 
aprendió del ejemplo de su padre sobre las complejidades 
burocráticas, cómo ser diplomática, fuerte y persistente, y 
a luchar por sus derechos. El participaba con entusiasmo 
en las campañas de su hija haciendo de tudo, desde conse- 
guir fondos hasta llevar bocadillos al personal de su oficina. 
Como médico, tenía un gran sentido de servicio y, a pesar 
de padecer de cáncer, trabajó hasta el final de su vida. 
Enseñó a su hija a ser resistente y a sentirse motivada. 
Dianne Feinstein se sintió fortalecida con la confianza que 
su padre depositaba en ella. «Él siempre tuvo grandes ex- 
pectativas sobre mi. En el fondo, siempre tuvo la convicción 
de que yo podría lograr cualquier cosa que intentara, aunque 
vo a veces lo dudaba»f?. 

La relación de una joven con su padre le avuda a ver el 
mundo a través de los ojos de éste y a verse reflejada por 
él. En la búsqueda de su aprobación y aceptación, va com- 
probando sus propias capacidades, inteligencia y autovalo- 
ración, en relación con él y con otros hombres. La aproba- 
ción v motivación de una niña por parte de su padre la 
conduce a un desarrollo positivo de su ego. Tanto Dianne 
como Yvonne recuerdan haber tenido una relación cercana 
v fácil con sus padres. «Ninguna de las dos piensan que 
hayan tenido que sacrificar su femineidad por competir en 
un terreno dominado por lo masculino»?. 

Las mujeres que se han sentido aceptadas por sus padres 
confían en ser aceptadas por el mundo. También desarrollan 
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una relación positiva con su propia naturaleza masculina, 
ya que tienen una figura masculina interna que les quiere 
tal como son. Esta figura apoyará sus esfuerzos creativos 
aceptándolos sin juicios. 

Linda Leonard describe su visión de esta figura mascu- 
lina positiva, que ella llama el Hombre con Corazón: «es 
cariñoso, tierno y fuerte»; no tiene miedo al enfado, a la 
intimidad o al amor. «Está conmigo y es paciente, pero 
también inicia, se enfrenta, y es capaz de seguir su camino. 
Es estable y resistente; su estabilidad proviene de saber 
fluir con la corriente de la vida, de saber estar en el mo- 
mento presente. Juega y trabaja, y disfruta de estos dos 
modos de ser. Se siente en casa en cualquier lugar, tanto en 
espacios internos, como en el mundo exterior. Es un hombre 
de la tierra, instintivo y sexual, pero también es un hombre 
del espíritu, elevado y creativo». Esta figura interna se crea 
a través de una relación con el padre o con alguien que 
haga su papel, y llegará a convertirse en un guía de apoyo 
durante todo el viaje de la heroína. 


El padre como aliado 


La doctora Alexandra Symonds, de la Facultad de Medi- 
cina de la Universidad de Nueva York, hizo un estudio sobre 
mujeres que habían tenido grandes responsabilidades en 
sus trabajos, y llegó a la conclusión de que éstas siempre 
habían tenido padres que habían insistido en la importan- 
cia de la educación, y que les habían enseñado a moverse 
en el mundo empresarial. Habían entrenado a sus hijas a 
seguir adelante, a pesar de los fracasos y de los sentimientos 
normales de ansiedad. Las habían animado a ser responsa- 
bles de sus propias vidas; desde su infancia las habían esti- 
mulado a valerse por sí mismas en lugar de hacerlas de- 
pendientes. 

Symonds concluyó que eran los padres los que mejor 
podían cultivar una sana competitividad en sus hijas. Aunque 
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no estoy totalmente de acuerdo en esto con su hipótesis, 
puesto que pienso que las madres también ticnen mucho 
que ver en la creación de las capacidades de sus hijas, si 
estoy de acuerdo con su afirmación de que «si los padres 
dieran a las hijas la clase de estímulos que proporcionan a 
los hijos —en los deportes, en aprender a mantener sus 
esfuerzos, en ser autosuficientes—, aunque éstas no consi- 
guieran destacar, sí desarrollarían cualidades que serian 
importantes para el resto de sus vidas. Los padres podrian 
ayudarles mucho, en vez de darles palmaditas en el hombro 
y repetirles lo monas que son. Esto no es suficiente»?, 

Las mujeres que han recibido este tipo de ayuda tienen 
suficiente confianza en sí mismas para dingirse hacia cual- 
quier tipo de actividad: eligen carreras que tienen objetivos 
definibles y pasos concretos a seguir, como Derecho, Medi- 
cina, Administración de empresas, Magisterio o Gestión de 
Museos, por nombrar sólo unas cuantas. Las demás mujeres, 
las que no fueron apovadas por sus padres, ni en sus ideas 
ni en sus provectos de futuro, o que fueron convencidas de 
que carecían de capacidades para realizarlos, tal vez se en- 
cuentren inestables en sus vidas, quizá esforzándose todavia 
por conseguir éxito. 

Algunas mujeres que han triunfado, no sólo tratan de 
emular a sus padres, sino que evitan voluntariamente ser 
como sus madres, a las que perciben dependientes, desam- 
paradas o hipercríticas. En los casos en que la madre es 
alcohólica, deprimida crónica, o está enferma, la hija se alía 
con el padre ignorando a su madre, que se convierte en la 
sombra del dormitorio de al lado. En este caso, el padre 
tiene el poder, tanto del mundo externo, como del mundo 
interno de su hija. 


La niña de papá: la absorción de lo femenino 


La eliminación de la madre y la identificación con el 
padre está bien ilustrada en la historia de Atenea, hija de 
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Mctis y de Zeus. La absorción de Metis por Zeus puede 
verse también como un símbolo de la transición de la histo- 
ria de la cultura griega, desde una sociedad matrilineal a 
una sociedad masculina, a un mundo dominado por el ego. 

Atenea surgió de la cabeza de Zeus, como una mujer ya 
desarrollada, portando una resplandeciente armadura de 
oro, sosteniendo una afilada lanza en una mano, y emitiendo 
un poderoso grito de guerra. A partir de este espectacular 
nacimiento, Atenea se vinculó con Zeus, reconociéndole co- 
mo su único progenitor. La diosa nunca reconoció a su 
madre Metis siempre pareció ignorar el hecho de tener una 
madre. 


Según cuenta Hesíodo, Metis, una deidad del océano 
conocida por su sabiduria, fue la primera consorte real 
de Zeus. Cuando Metis se quedó embarazada de Atenea, 
Zeus la engañó haciéndola cada vez más pequeña y tra- 
gándosela después. Había sido predicho que Metis tendría 
dos hijos muy especiales: una hija que igualaría a Zeus en 
valor y sabiduría, y un hijo, un joven conquistador de 
corazones, que llegaría a ser dios de los dioses y de los 
hombres. Al tragarse Zeus a Metis, frustró los planes del 
destino y se apoderó de los atributos de ésta!0, 


Atenea era la bella diosa guerrera, protectora de los hé- 
roes griegos en la batalla. Era la diosa de la sabiduría y de 
las artes, maestra en estrategia y diplomacia, tejedora y 
patrona de las ciudades y de la civilización. Ayudó a Jason 
y a los Argonautas a construir su barco antes de proclamar 
la captura del Vellocino de oro, y también ayudó a los 
griegos a conquistar Troya. Se colocó junto al patriarcado, 
al decidir el voto de liberar a Orestes, que había matado a 
su madre, Clitemnestra, para vengar el asesinato de su padre, 
Agamenón, tras la Guerra de Troya. Con esta acción, Atenea 
colocó los valores patriarcales por encima de los vínculos 
maternos. 

Una «mujer Atenea» es una «hija del padre»: desprecia a 
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su propia madre y se identifica con el padre; es brillante, 
ambiciosa y hace todo lo que puede para conseguir sus 
propósitos. Da poco valor a sus relaciones emocionales y 
no siente simpatía ni compasión por la vulnerabilidad. Si no 
se toma tiempo para descubrir la fuerza de la madre y 
reclamar una conexión profunda con el vínculo materno, 
tal vez nunca llegue a sanar su separación de lo femenino. 
Metis no fue la última mujer en ser tragada por un ego 
masculino, y Atenea no fue la última hija que descartó a su 
madre en favor de su padre. Yo escribo este libro, en parte, 
para comprender y sanar el corte que ocurrió entre mi 
madre y yo. 

Cuando yo era una niña veía a mi padre como a un dios. 
Siempre estaba impaciente por que llegara del trabajo a 
casa; era divertido, inteligente, creativo y, como buen eje- 
cutivo publicitario, tenía poder en el mundo. Fue uno de los 
muchos padres que volvieron a casa tras la Segunda guerra 
mundial, deseoso de aprovechar las oportunidades que se 
ofrecían a los jóvenes brillantes. Trabajaba muchas horas 
en un gran edificio de Manhattan, ganaba premios naciona- 
les y era un modelo del talento masculino en su agencia. 

Para mí, él era perfecto; era el amor de mi vida. Le 
añoraba por las noches, ya que raramente llegaba a cenar, 
pero a veces le veía por la mañana temprano antes de salir 
al colegio. Sus misteriosas idas y venidas, por las mañanas 
temprano y tarde en las noches, le convertían en una figura 
de proporciones míticas a mis ojos infantiles. «Estará ha- 
ciendo un trabajo importante —pensaba yo— ¡probable- 
mente un trabajo de dioses!». 

Cuando él estaba en casa, yo quería su atención, su 
aprobación, su conversación. Yo actuaba inteligentemente 
y escuchaba. Me encantaba acompañarle a la ferretería y 
al almalcén de maderas; él era de esas personas que nunca 
pueden estar quietas y, cuando estaba en casa, siempre 
estaba trabajando en un proyecto u otro. Todavía hoy día 
asocio el olor de la madera recién cortada con mi padre. 

Cuando cumplí trece años, empecé a trabajar cada ve- 
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rano en su oficina. Siempre estaba orgulloso de mí y presu- 
miendo ante sus compañeros de que yo era buena estu- 
diante. Me hablaba de sus negocios y del valor que tenía el 
hacerlo por cuenta propia. También me hablaba de la edu- 
cación, ya que como hombre autodidacta, lamentaba la 
carencia de una buena educación. Sin embargo, me disuadía 
de que me dedicara a la publicidad; decía que no era «un 
lugar para chicas». Opinaba que las mujeres tienen el ca- 
rácter demasiado inestable para trabajar en los medios de 
publicidad. Que yo recuerde, la única profesión que pensaba 
que era adecuada para las mujeres era la-de mecanógrafa, 
porque creía que podían serlo en casa y cuidar de la familia 
al mismo tiempo. Por eso planeé en secreto demostrarle 
que yo era diferente. 

En contraste con los padres de muchas amigas de mi 
edad, el mío siempre estaba dispuesto a escuchar mis senti- 
mientos. Esto era de una importancia vital para mí, ya que 
prácticamente yo no tenía comunicación con mi madre. A 
través de mi padre yo podia escucharme a mí misma. Me 
sentía afortunada de poderle contar cualquier cosa, o al 
menos, yo creía que podía. No le gustaba oírme hablar de 
la confusión que me producían los violentos arrebatos de 
mi madre, y me aconsejaba ser más comprensiva y paciente 
con ella. 

Una vez soñé que iba a un encuentro terapéutico y que 
Peg, una amiga mía psiquiatra, estaba allí. Sentándose frente 
a mí, me cogía de las manos mientras yo hablaba al grupo. 
Me concedía tanto tiempo que las demás mujeres empezaron 
a protestar. Entonces me dijo: «Debes sentir una enorme 
tristeza porque tu padre no estaba muy presente durante 
tu infancia, y porque su trabajo le impedía ayudarte». Yo 
me sorprendí de sus palabras y de que relacionara mi tris- 
teza con mi padre, ya que siempre había identificado a mi 
madre con el problema. La veía como «la mala» y quería 
que mi padre me rescatara. Este es un tema recurrente en 
la heroína tradicional indiferenciada. Yo idolatraba a mi 
padre y le veía como mi salvador, e interpretaba muy bien 
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el papel de niña bonita e inteligente esperando a su príncipe. 
Sin embargo, él nunca vino a rescatarme. Muchos años 
después, me di cuenta de que me habia abandonado igual 
que a mi madre, para hacer cosas importantes en el mundo. 


La búsqueda del padre: reuniendo aliados 


Durante la segunda fase del viaje de la heroína, una 
mujer desea identificarse con lo masculino o ser rescatada 
por lo masculino. Cuando una mujer decide romper con las 
imágenes establecidas de lo femenino, comienza inevitable- 
mente el viaje tradicional del héroe. Se pone la armadura, 
monta en su moderno corcel, deja detrás a su amado y 
parte en pos del tesoro. Afina sus habilidades verbales e 
intenta encontrar los caminos del éxito. Percibe el mundo 
masculino como sano, amante de la diversión y orientado 
hacia la acción. Los hombres consiguen hacer cosas y esto 
alimenta su propia ambición. 

Es éste un periodo importante en el desarrollo del ego 
de una mujer. Nuestra heroína busca modelos que puedan 
mostrarle las etapas del camino. Estos aliados masculinos 
pueden tomar la forma de padre, novio, maestro, jefe, o 
tutor; O la de una institución que le garantice el título o el 
salario que quiere obtener; o la de sacerdote, pastor, rabino 
o, incluso, la forma de Dios. Estos aliados pueden también 
ser mujeres que se identifican con lo masculino, tal vez 
mujeres de edad y sin hijos que han aceptado las reglas del 
juego, y que se han abierto camino con éxito hasta alcanzar 
posiciones de poder y prestigio. 

Jill Barad, vicepresidente ejecutiva de marketing, diseño 
y desarrollo internacional de la empresa Mattel Toys, una 
de las mujeres ejecutivas de más alto rango en una empresa 
americana, atribuye su éxito profesional, no sólo al trabajo 
en equipo y a su capacidad para motivar a los empleados, 
sino también a varias personas de confianza a las que con- 
sulta periódicamente desde hace años. Ella describe su estilo 
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de dirección, que es exclusivamente personal, como un estilo 
que une la sensibilidad y una profunda intuición con la 
utilización constructiva de opiniones ajenas, valores básicos 
aprendidos de sus padres. Jill creció en un ambiente familiar 
creativo, con muchos estímulos mentales, y tuvo la suerte 
de tener un padre que siempre le decía: «Puedes ser cual- 
quier cosa que quieras, simplemente con que te lo propongas 
a fondo; pon tu mente en ello, aprende lo que tengas que 
aprender y ¡a por ello!» !!. 

«La mayoría de las mujeres intentan conseguir poder y 
autoridad, haciéndose como hombres o haciéndose querer 
por ellos»!?. Al principio esto no resulta tan negativo, ya 
que buscar la valoración masculina supone un paso positivo, 
hacia una mayor independencia dentro de la sociedad pa- 
triarcal, a partir de la fusión con la madre. Las jóvenes que 
se identifican con lo que podría considerarse como cualida- 
des positivas del padre, tales como la disciplina, el saber 
tomar decisiones, la capacidad de dirección, la valentía, el 
poder y la autovaloración, tienen éxito en el mundo. 

Sin embargo, esto puede ser muy perjudicial, si la mujer 
cree no tener existencia salvo en el espejo de la atención o 
de la definición por parte del varón. En Alicia en el País de 
las Maravillas, Lewis Carroll parodia la creencia de que 
aquéllos que tienen poder político en el mundo pueden de- 
finir las identidades de los que no lo tienen !'3. Twecdledum 
y Twecdledee dicen a Alicia que ella únicamente existe en 
la imaginación del Rey Rojo: 


—El está soñando ahora —dijo Tweedledee— ¿y qué 
crees que está soñando? 

Alicia dijo: 

—Nadic puede saberlo. 

—¿Y por qué no en ti? —exclamó Tweedledee palmo- 
teando triuufalmente—. Y si dejara de soñar contigo, ¿dón- 
de crees que estarías? 

—Donde estoy ahora, por supuesto —dijo Alicia. 

—No estarías en ninguna parte. Porque tú eres única- 
mente una especie de criatura de sus sueños. 
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—Si el rey se despertasc —añadió Tweedledum— te 
esfumarias ¡lo mismo que la llama de una vela! !1, 


La carencia de un aliado masculino positivo 


La aprobación y motivación del padre o de otros susti- 
tutos del padre, normalmente conducen a un desarrollo 
positivo del ego en la mujer. Pero una inhibición o una 
intervención negativa por parte del padre, padrastro, tío o 
abuelo, hiere profundamente el sentido que una mujer tiene 
de si misma. Esto puede conducir a la sobrecompensación 
y al perfeccionismo, o a paralizar literalmente su desarrollo. 
Cuando un padre está ausente o es indiferente respecto a 
su hija, muestra tácitamente su desinterés, su decepción y 
su desaprobación, lo cual puede ser tan dañino para la 
heroína como los juicios explícitos negativos O la superpro- 
tección. 

En La heroína en la Literatura inglesa y americana, Carol 
Pearson y Katherine Pope toman una cita del diario de la 
artista canadiense Emily Carr, cuyo padre estaba físicamente 
presente, pero estaba emocionalmente ausente para ella y 
para su madre. Á sus sesenta años todavía se aferraba a 
este dios indiferente. 


Hace ya sesenta y seis años y ayer noche todavía yo 
no era yo... Me pregunto que sentiría Padre. No puedo 
imaginarle ni la mitad de interesado que Madre. Era más 
del gusto de Padre sentarse frente a un sabroso filete, 
jugoso y caliente, servido en ese gran plato de estaño. 
Esto le hacía parpadear. Me pregunto si alguna vez consoló 
a Madre con alguna palabra tierna, después del parto o si 
estaría tan rígido como de costumbre esperando a que 
ella se recuperara para servirle. Él ignoraba a los recién 
nacidos hasta que eran suficientemente mayores como 
para admirarle, suficientemente mayores para tener deseos 
a los que él pudiera oponerse!5. 
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La inadecuada atención de un padre, a nivel personal, o 
de un tutor, a nivel cultural, da lugar a lo que Linda Leonard 
denomina la «amazona acorazada». 


Al reaccionar contra un padre negligente, las mujeres 
que lo hacen suelen identificarse a nivel de su ego con 
funciones masculinas o paternas. Al no darles sus padres 
lo que necesitaban, llegan a la conclusión de tener que 
obtenerlo por sí mismas... La coraza les protege positiva- 
mente en la medida en que les ayuda a su desarrollo 
profesional y les capacita para tener voz y voto en los 
asuntos del mundo. Pero en la medida en que la coraza 
les separa de sus propios sentimientos y de su parte más 
suave, estas mujeres tienden a alienarse de su propia crea- 
tividad, de su espontaneidad y vitalidad para vivir el pre- 
sente, y de posibles relaciones positivas con hombres '!*. 


Las mujeres de este tipo logran triunfar en lo profesional, 
pero difícilmente se puede confiar en ellas en el terreno de 
sus emociones y de las relaciones. Su figura interior mas- 
culina no es la de un hombre con corazón, sino la de un 
tirano codicioso que nunca está satisfecho. Nada de lo que 
ella haga es suficiente; siempre la empuja diciéndole «más, 
mejor y más rápido», sin reconocer sus deseos de sentirse 
amada, satisfecha o, simplemente, de descansar. 

Danielle es una mujer de treinta años que dirige una 
gran empresa inmobiliaria. Es alta, inteligente, guapa y sexy, 
y utiliza todos esos atributos como ventajas para su trabajo. 
También es dura como una roca. Está enamorada de la 
imagen de su padre, un próspero empresario europeo, muer- 
to hace ya tres años. Su padre había sido un hombre fuerte 
y de presencia autoritaria, que controlaba a su familia con 
puño de hierro. Halagaba a Danielle por su belleza e inteli- 
gencia y le decia que se mantuviera apartada del sexo por- 
que era sucio; también le hablaba de su duro trabajo y de 
los éxitos que habia logrado en sus negocios. Ella era su 
confidente. Siendo Danielle adolescente, su padre se divorció 
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de su madre. Ésta había sido injusta psicológica y física- 
mente con Danielle durante su infancia, y durante su ado- 
lescencia se fue volviendo alcohólica. El padre volvió a ca- 
sarse con una mujer joven, ligeramente mayor que Danielle 
y la trataba casi como a una criada que satisface sus nece- 
sidades sexuales; además tuvo una serie de aventuras se- 
xuales que todo el mundo conocía. 

Danielle quiso entrar a trabajar con su padre, pero éste 
no se lo permitió, dándole la impresión de que este tipo de 
trabajos no era para mujeres. Tras la muerte de su padre, 
emprendió su propio negocio, porque deseaba intensamen- 
te demostrarse que podía hacerlo por sí misma. Lamentaba 
enormemente las cosas que su padre no le había enseña- 
do, y las aprendió de todos los hombres con los que se 
relacionaba a nivel personal o profesional. Una vez que 
perdió un cliente a causa de su propia rudeza y agresividad, 
culpó al cliente por no ser capaz de aceptar tratar con una 
mujer con poder de afirmarse. 

Cuando Danielle sufría fracasos en sus negocios, se in- 
dignaba diciéndose: «esto jamás me hubiera sucedido, si mi 
padre estuviera todavía vivo, ya que él me habría ayudado». 
Estaba negando el hecho de que su padre nunca apoyó sus 
esfuerzos por independizarse. No confiaba en nadie y em- 
pezó a sufrir una serie de infecciones vaginales y dolores 
cervicales. Se había desligado de su parte suave femenina y 
mostraba un gran desprecio por la mayoría de las mujeres, 
a las que calificaba categóricamente de ignorantes, consen- 
tidoras y destructivas. 

Su mayor temor estaba relacionado con sus periódicas 
infecciones genitales, y culpaba a los hombres con los que 
había estado comprometida de incapacidad para mantener 
una relación estable y duradera. Utilizando un ejercicio de 
visualización creativa, le animé a que se comunicara con 
sus molestias vaginales. Al hacerlo, entró de lleno en el 
núcleo de su ira. 

«Me siento furiosa porque desde muy pequeña he tenido 
que hacer esfuerzos heroicos para enfrentarme con mi ma- 
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dre, y yo era demasiado pequeña para poder asumir su 
locura. El mensaje que me daba mi padre era el de ignorarla, 
mientras que él se iba fuera a hacer cosas importantes en 
le mundo. El no me protegió. Intentar hacerme con el mundo 
exterior está fuera de mi alcance. Intentar competir está 
más allá de mi comprensión. Yo acabé sintiendome superior 
y siendo impaciente con la gente, porque tuve que mantener 
una posición de poder desmesurado en mi familia, mirando 
a mi madre loca por encima del hombro y siendo la confi- 
dente de mi padre. Ahora estoy paralizada, ya que no tengo 
las confidencias de mi rey; éste ha muerto y ¿que me ha 
dejado? Un sentimiento de falsa importancia por haber sido 
su confidente. Pero, en realidad, yo no era sino una simple 
sirviente glorificada. Ahora no sé cómo mostrar un verda- 
dero cariño por alguien y estoy aterrorizada de competir 
en el mundo laboral. Quiero empezar desde arriba y, aunque 
no sé cómo llevar mi empresa de manera eficaz, tengo claro 
que no quiero abrirme camino en una empresa ajena. Tengo 
dificultades de relación con otra gente, en especial con los 
hombres, pues desconfio de ellos». 

El padre de Danielle, no sólo saboteó sus objetivos de 
ser una buena mujer de negocios, sino que también le qui- 
tó la posibilidad de tener un mundo fructifero de relacio- 
nes. Demostraba su desprecio hacia las mujeres a través 
del trato con sus sucesivas esposas y con las hermanastras 
de Danielle, cuya hermana mayor se suicidó siendo adoles- 
cente. El utilizaba a las mujeres para sus propios intereses, 
incluida Danielle, que pensaba ser la. excepción. Ahora se 
da cuenta, a medida que progresa en su proceso de integra- 
ción, de que su padre todavía tiene un poder sobre su se- 
xualidad. 

Muchas mujeres que se esfuerzan por triunfar en su 
trabajo para demostrar a sus padres su propia valía, tienen 
dificultades para mantener el éxito, incluso aunque hayan 
realizado unos buenos estudios. Si sus padres les dieron 
mensajes directos o indirectos de que las mujeres no perte- 
necen al mundo de los negocios, ellas interiorizan el mensaje 
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de que el éxito obtenido es contradictorio con el estereotipo 
sexual femenino?”. 


La adicción a la perfección 


Una mujer joven puede parecer que triunfa, mientras 
que por dentro siente que se está desangrando. Por un 
temor innato a la inferioridad femenina, muchas mujeres 
se vuelven adictas a la perfección y trabajan de más para 
sobrecompensar el hecho de ser diferentes a los hombres. 


Vivimos en una cultura que no confía en los procesos 
y que es intolerante con la diversidad. Por lo tanto, se 
espera que todos seamos perfectos, y más todavía, que 
seamos perfectos siguiendo caminos parecidos, cuando 
no idénticos. Se supone que debemos amoldarnos a mo- 
delos de virtud, realización, inteligencia y atractivo físico. 
Si no lo hacemos, se espera que nos arrepintamos, traba- 
jemos más, estudiemos, sigamos una dieta, hagamos ejer- 
cicio y llevemos mejores ropas, hasta que encajemos en 
la imagen predominante de la persona ideal. Así, nuestras 
únicas cualidades (en este caso la de ser mujer) probable- 
mente se consideren como «el problema» que tenemos 
que resolver para ser aceptables !8. 


Algunas mujeres se enorgullecen de aprender a pensar 
como los hombres, de competir con ellos y de vencerles en 
su propio juego. Estas mujeres hacen esfuerzos heroicos, 
pero muchas se quedan con una punzante sensación de 
que hagan lo que hagan nunca será «suficiente». Continúan 
haciendo siempre más, aun sin necesitar ya ser como los 
hombres. Habiendo crecido en un ambiente familiar católico, 
a menudo me pregunto si el sentimiento de carencia por 
parte de la mujer, no procederá del hecho de «no haber 
sido creada a imagen y semejanza de Dios». La experiencia 
que muchas jóvenes tienen de sus padres es la misma que 
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tienen con Dios Padre: amadas pero apartadas, e incluso 
temidas, por tener órganos genitales diferentes. 

Nancy es una mujer de poco más de cuarenta años, que 
ha vuelto a la Facultad de Derecho, después de haber pasado 
veinte años como actriz y en la actividad política. Cuando 
hace sus ejercicios prácticos para la Facultad, se da cuenta 
de que derrocha una gran cantidad de tiempo y de energía 
intentando realizar cada tarea a la perfección. Hace mucho 
más esfuerzo del necesario y, por ello, nunca tiene suficiente 
tiempo y entrega los ejercicios fuera de plazo, hecho que se 
refleja en sus calificaciones. Nancy no carece de inteligencia 
o de habilidad para hacer estos trabajos, simplemente hace 
de más. 

Cuando le pregunto para quién escribe sus respuestas 
perfectas, me responde: «Para papá». Me habla de un diálogo 
que tenía con su padre cuando era pequeña y que le viene 
repetidamente a la memoria. Éste era un camionero con 
mucho sentido del humor y que la trataba como si fuera 
varón, por ser la primogénita. «Bueno, me hubiera gustado 
que hubieras sido un niño —le decía—, pero ya que no lo 
eres, ¿cuántas son nueve por nueve?». 

«Yo siempre tenía la respuesta correcta para cualquier 
pregunta que me hiciera —recuerda Nancy—. Memoriza- 
ba los resultados deportivos, las palabras más largas del 
diccionario, y la capital de cada Estado, de manera que 
nunca me pillara desprevenida. Era excelente para mi me- 
moria, pero no tenía ni idea de lo que significaba ser una 
niña. Sólo sabía que algo no debía funcionar bien en mi, ya 
que yo no era un niño y tenía que hacer algo para compen- 
sarlo». 

Nancy se definió conforme al ideal que su padre tenía 
de lo que era ser una mujer. Ya que no tenía los atributos 
físicos para ser un niño, lo mejor que podía hacer era ser 
lista y hacer las cosas perfectamente. Mi propio padre lo 
decía de esta manera: «Si no puedes hacer algo bien, no lo 
empieces», frase que yo interioricé como la orden de no 
intentar nada que no pudiera hacer a la perfección. 
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El aprendizaje de las reglas del juego con papá 


Desde muy pequeñas las niñas aprenden cuáles son los 
juegos que hay que jugar para conseguir la atención y la 
aprobación del padre. Tendrán que hacer el papel de niñas 
bonitas, despiertas, o tímidas, o ser seductoras. El poder y 
la autoridad corresponden a papá dentro y fuera del dor- 
mitorio. El primer hombre con el que la hija coquetea es 
con su papá, y la manera como éste responde es esencial 
para el desarrollo sexual de una niña. La ternura, la capaci- 
dad de juego y el amor del padre, son factores muy impor- 
tantes para una sana sexualidad de la hija; en caso contrario, 
su primer objeto de amor seguirá siendo su primer apego, 
que es su madre. Por otra parte, la dominación, la posesivi- 
dad y la crítica del padre, puede perjudicar o destruir el 
desarrollo heterosexual de una niña. 

Más dañino aún es el padre que ignora su función de 
protector de la sexualidad de su hija y, por una necesidad 
de dominación masculina, viola su desarrollo sexual normal 
a través del incesto. En este caso, la mujer pasará el resto 
de su vida reclamando su sexualidad y el hecho de que, 
como mujer, tiene derechos. 

Otras niñas aprenden que es mejor no mostrarse dema- 
siado listas con papá, ya que pueden convertirse en un 
blanco de ridiculo, críticas, desaprobación y abuso físico. 
Aprenden a no mostrarse demasiado decididas con hombres 
que no mandan mucho en su casa. Rápidamente aprenden 
a dejarse ganar por papá a las cartas y a las damas, o a 
fallar a propósito jugando al baloncesto o al tenis. Olvidan 
sus propias ambiciones y se convierten en mujeres que ha- 
cen que sus jefes se sientan bien, pero al final, acaban amar- 
gadas, se convierten en mujeres pasivas y cínicas respecto 
a sus propias vidas. 

Las niñas que han sufrido durante su infancia la carencia 
de una atención positiva por parte de sus padres, siguen 
buscándole en cada relación que entablan. Loretta, una mu- 
jer cercana a los cuarenta años, idolatraba a su padre, un 
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guapo locutor de deportes, pero no podía llamar su atención. 
Creció junto a tres hermanos atletas, que monopolizaban el 
interés de su padre. De niña era silenciosa y soñadora, y le 
encantaba pasar el tiempo en el bosque, pero carecía de 
cualidades atléticas y no tenía interés en el deporte. Su 
padre se burlaba de las historias que ella escribía y ridiculi- 
zaba sus juegos con los animales que tenía. Su madre era 
silenciosa y depresiva. Loretta no sabia cómo entrar en ese 
mundo totalmente masculino que la rodeaba, y lo hizo ca- 
sándose. 

«Mi primer marido, John, era un jugador de baseball de 
segunda categoría, así que yo iba a los partidos e invitaba a 
mi padre para que se sentara en la tribuna conmigo. Mi 
padre seguia muy de cerca la carrera de mi marido, pero 
no sentía ningún interés por la mía, y cuanto más tiempo 
pasaba yo con John fuera de temporada, más me daba 
cuenta de que no teníamos nada en común. Así que me 
casé con Mike. Era mayor que John y parecía mi padre; 
también era atleta, aunque no profesional, y esto me hacía 
pensar que las cosas serían diferentes. Era escritor como 
yo, pero siempre me decía que yo no tenía talento. Después 
de tres años de escuchar siempre lo mismo, me di cuenta 
de que yo estaba empezando a desaparecer igual que mi 
madre. Dejé a Mike y me costó un tiempo recuperarme, 
pero después de un año de estar separada, comprendí cla- 
ramente que me había casado con estos hombres en un 
esfuerzo por llenar un gigantesco agujero producido por el 
rechazo de mi padre hacia mi. Entonces me aparté de los 
hombres y me centré en mi trabajo de escritora. Ahora veo 
a un profesor de Instituto que no se parece para nada a mi 
padre; no hace deportes y se interesa por lo que digo. Real- 
mente lo pasamos bien juntos y, por primera vez, me he 
sentido bien de ser mujer. No sé si me volveré a casar, pero 
sí sé que ya no necesito buscar a Papá». 
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El patriarcado sobreaviso 


Parte de la búsqueda de la heroina consiste en encontrar 
su trabajo en el mundo que le permita encontrar su iden- 
tidad. Es importante para una mujer saber que puede so- 
brevivir sin depender de los padres o de otras personas, 
que puede expresar su corazón, su mente y su alma. La 
formación adquirida durante la primera etapa de la bús- 
queda heroica de una mujer, determina su competencia en 
el mundo. 

No quiero decir con esto que las cualidades necesarias 
para el éxito y la realización están únicamente definidas 
por lo masculino, ni que el padre sea el primer modelo de 
estas cualidades en el mundo. El hecho es, no obstante, que 
el sistema en el que vivimos y trabajamos es principalmente 
un sistema patriarcal, en el que se valora más al hombre 
que a la mujer. Desde luego que esto está cambiando, pero 
el cambio es lento. 

La continua desvalorización de la mujer en el mundo 
externo afecta a lo que ésta siente de sí misma internamente 
y a cómo percibe lo femenino. Las mujeres ya no quieren 
ser consideradas inferiores por más tiempo. En el momento 
actual, las mujeres están experimentando un profundo cam- 
bio interno como respuesta al patriarcado. Este movimiento 
interno tiene su reflejo hoy día en los cambios que están 
ocurriendo en la política social. 

Aunque sé que todavía nos queda un largo camino para 
llegar a la igualdad racial y entre hombres y mujeres, las 
jóvenes que están creciendo hoy día en ambientes familiares 
en los que los valores femeninos son respetados, serán los 
focos de familias y de relaciones sociales más sanas en el 
futuro. Ojalá sea su figura interna masculina la del Hombre 
con Corazón. 
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3. Las pruebas del camino 


Confrontando ogros y dragones 


La heroína cruza el umbral, abandona la seguridad del 
hogar de sus padres y parte en búsqueda de sí misma. 
Asciende por colinas y atraviesa valles, vadea rios y co- 
rrientes, cruza secos desiertos y bosques oscuros, y penetra 
en el laberinto para encontrar qué hay en el centro de su 
ser. En el camino encuentra ogros que intentan engañarla 
llevándole a callejones sin salida, adversarios que desafían 
su astucia y resolución, y obstáculos que tiene que evitar, 
rodear o vencer. Para poder hacer este viaje, necesitará 
una lámpara, mucho hilo y toda su astucia. 

Pero me estoy adelantando. ¿Por qué está ella ahí afuera 
en la noche, perdida en el laberinto? ¿Qué tesoro está bus- 
cando y cuál es el dragón que lo custodia? 

De manera metafórica, está sola en la noche, vagando 
por el camino de las pruebas, para descubrir sus fuerzas y 
capacidades y para desvelar y vencer su propia debilidad. 
De esto se trata cuando se abandona el hogar y se emprende 
el viaje. El hogar constituye la seguridad de lo conocido. La 
escuela, un trabajo nuevo, los viajes y las relaciones, le 
proporcionarán oportunidades para observar y poner en 
práctica sus cualidades positivas y los aspectos negativos 
que proyecta en los demás. Ya no puede culpar del resultado 
de su vida a sus padres, hermanos, amigos, amantes o jefes; 
ha llegado el momento de mirarse a sí misma. Su tarea es 
la de empuñar la espada de su verdad, encontrar el sonido 
de su voz y elegir la senda de su destino. De esta manera 
encontrará el tesoro que está buscando. 

Tropezará con obstáculos a lo largo del camino, tanto 
en su mundo externo racional, como en el mundo interno 
de su psique. El camino exterior de las pruebas le llevará, a 
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través de una carrera esperada de obstáculos, a los títulos 
académicos, ascensos, prestigio, matrimonio y éxito econó- 
mico. Los dragones estarán allí custodiando las recompensas 
diciéndole que no tiene posibilidades de éxito, que en reali- 
dad no está haciendo lo que quiere hacer, y que, de todos 
modos, hay mucha gente más cualificada por delante de 
ella. Estos dragones aparecerán a veces para desalentarla, 
tomando la forma de padres, maestros o jefes. 

Sin embargo, el dragón más difícil de vencer de todos es 
el reptil social que sonriéndole le dice: «claro, querida, puedes 
hacer lo que desees», mientras continúa saboteando sus 
planes, proporcionándole pocas oportunidades, sueldos bajos, 
atención inadecuada a sus hijos y escasas posibilidades de 
promoción. Lo que este dragón le está diciendo en realidad 
es: «Claro, querida, puedes hacer lo que desees, mientras 
hagas lo que nosotros queremos que hagas». 

Aparecerán ogros en su camino, para probar su resis- 
tencia, su capacidad de decisión y de establecer límites. Sus 
compañeros de trabajo la molestarán, sus jefes contrariarán 
sus peticiones, y sus amantes le dirán que no la quisieron 
desde el principio. Será tentada por juegos de sexo y mani- 
pulación, disfrazados de respuestas a sus necesidades de 
poder, realización y cariño. Se sentirá halagada pensando 
que ha llegado al territorio del poder y de la independencia, 
cuando todo lo que ha recibido no son sino talismanes de 
éxito. 

A lo largo del viaje interior encontrará las fuerzas de su 
propia duda, del odio a sí misma, la indecisión, la parálisis y 
el miedo. El mundo exterior quizá le diga que puede hacerlo, 
pero ella se debate con demonios que le dicen que no puede. 
«No puedo hacerlo, soy una mentira»... «Si supieran real- 
mente quien soy, no confiarían en mí»... «No puedo destacar, 
pues si lo hago me odiarán»... «Era más feliz cuando se 
encargaban de mí»... «No me lo merezco»... «Si yo fuera una 
verdadera mujer, me casaría y tendría hijos». 

La letanía continúa y sirve para socavar su claridad, 
autoconfianza, ambición y autoestima. Los dragones que 
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guardan celosamente cl mito de la dependencia, el mito de 
la inferioridad de la mujer, y el mito del amor romántico, 
son temibles adversarios. No es un viaje para cobardes, 
pues se necesita un enorme valor para adentrarse en las 
profundidades de uno mismo. 


El mito de la dependencia 


Dependencia y necesidad son dos palabras malditas para 
una mujer; a pesar de que la dependencia constituye una 
etapa normal en el desarrollo, tanto de los niños como de 
las niñas, la palabra dependiente se asocia más frecuente- 
mente con la mujer. A las niñas no se les motiva a ser 
independientes, no se les apoya igual que a los niños para 
ser autónomas. «Por el contrario, se estimula a las niñas 
para seguir manteniendo relaciones de dependencia de sus 
padres y de la familia, relaciones que transfieren a sus ma- 
ridos e hijos una vez casadas» !. 

De las mujeres se espera que atiendan las necesidades 
de dependencia de los demás; desde sú infancia son educa- 
das para anticiparse a estas necesidades; han oído decir 
continuamente a sus madres: «Seguro que tienes sed, ¿quie- 
res un vaso de agua fresca?... Habrá sido un largo día y 
estarás cansado, ¿no quieres descansar un poco antes de la 
cena?... Estarás decepcionado de no haber podido formar 
parte del equipo...». Como aprenden a anticiparse a las ne- 
cesidades de los demás, esperan consciente o inconsciente- 
mente que sus necesidades también sean previstas y aten- 
didas. Cuando una mujer descubre que sus necesidades no 
están siendo tomadas en cuenta, piensa que algo no funciona 
en ella. De hecho, puede que incluso sienta vergúenza por 
tener también necesidades. 

Si una mujer tiene que pedir que sea cubierta una de 
sus necesidades, será percibida por los demás, e incluso por 
sí misma, como absorbente, necesitada y dependiente. Sin 
embargo, lo que ocurre sencillamente es que tiene necesi- 
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dades normales, que quizá no están siendo atendidas por el 
marido, el compañero, el amigo o los hijos ?. Estas necesida- 
des normales pueden incluir tener más tiempo para sí mis- 
ma, una habitación propia, alguien que la escuche, un abra- 
zO amoroso, o la oportunidad de desarrollar sus capacidades. 
Cuando aquéllas son negadas, empieza a sentir que no tiene 
derecho a actividades que satisfagan sus propias necesidades 
y deseos. De alguna manera, empieza a suponer que ella no 
tiene derecho a nada. 

Algunas mujeres actúan de forma dependiente, para re- 
forzar el ego de su compañero o para protegerle. Existe 
una regla tácita de la relación, según la cual, la mujer ha de 
ser débil para que el marido sea fuerte. El mito establece 
que si uno de los dos se rebaja, el otro puede conseguir su 
propio éxito, y esto no se reduce sólo a las relaciones hete- 
rosexuales. Nuestra heroína renuncia a «sí misma» para que 
el otro —el marido, el colaborador, el amante o el hijo— 
pueda ganar en personalidad. Este «regalo» o sacrificio in- 
consciente de entrega del yo a los demás le proporciona un 
sentimiento de autovalía, y contribuye a mantener un equi- 
librio en el sistema. En Mujeres en terapia, Harriet Lerner 
escribe: 


Por debajo de la postura pasivo-dependiente de muchas 
mujeres, se encuentra la motivación inconsciente de apo- 
yar y de proteger a otra persona, y también la convicción 
inconsciente de que una mujer debe permanecer en una 
posición de relativa debilidad para que sobreviva su rela- 
ción principal. Incluso mujeres intelectualmente liberadas 
tienen miedo y se sienten culpables de «herir» a los demás, 
en especial a los hombres, cuando ejercen plenamente su 
capacidad de pensar y de actuar con independencia. De 
hecho, cuando una mujer empieza a definir con más cla- 
ridad los términos de su propia vida, con frecuencia es 
acusada de menospreciar a los hombres, dañar a los hijos, 
o ser de algún modo destructiva con los demás3. 
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Esta actitud de que «el otro» tiene preferencia, a menudo 
es interiorizada por la mujer como una promesa tácita, aun 
cuando el compañero no lo pretenda ni lo quiera. Se in- 
troduce en el inconsciente de una niña al observar la diná- 
mica familiar: ve a su madre posponer sus propias necesl- 
dades y aprende a hacer lo mismo. Resulta interesante cuan- 
do «el otro» que compite por su atención es parte de sí 
misma; tiene entonces que resolver un conflicto casi irreso- 
luble. 

Esta es la experiencia de Lynne, una escritora de poco 
más de cuarenta años, cuyo marido está en cura de desin- 
toxicación de su adicción a la cocaína. La pareja se separó 
durante un periodo en el que él consumía excesiva droga, y 
Lynne continuó su carrera de guionista con gran éxito. Aho- 
ra que se han reconciliado de nuevo, se haya dividida entre 
su necesidad de escribir, de ser independiente y de contribuir 
a los ingresos de la familia, por una parte, y por otra, la voz 
que le dice que continuar su carrera pone a su familia en 
peligro. 

Lynne está en las garras del Dragón de dos cabezas, una 
criatura viscosa que protesta y se pelea por cuál de las dos 
obtiene la mayor parte de su tiempo y de su energía. La 
escritora nunca consigue suficiente, y la madre se queda 
sin sentirse apreciada ni querida. La lucha permanente de 
estos dos aspectos de ella misma acaba con la creatividad 
de Lynne y le deja en un estado de total agotamiento mental 
y emocional. Así que le pedi que escribiera un diálogo entre 
las dos cabezas del dragón. Al hacerlo, advierte que la madre 
se expresa con un tono suave y de disculpa y que la escritora 
utiliza una voz fuerte y enfadada. A veces se sienten confusas 
sobre su propia identidad. 


El dragón de dos cabezas 


Escritora: Ponte a trabajar. Vas retrasada y no tienes 
tanto tiempo tal como van las cosas. Además, te lleva un 
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buen tiempo ponerte en marcha. Sal ya del otro personaje. 
Suéltalo. Sacúdelo. 

Madre: Pero yo soy la otra persona. Yo soy realmen- 
te tú. 

Escritora: Soy yo la que te permito pensar esto. Es así 
de sencillo. 

Madre: Yo soy la persona que se levanta por las maña- 
nas, hace las camas, da de comer a los niños, friega los 
platos y arregla la casa. Tengo que hacerlo. 

Escritora: ¿Por qué? Esto me retrasa y se cruza en mi 
camino. 

Madre: Si no fuera por mi... 

Escritora: Si no fuera por ti, tendría más tiempo. 

Madre: Si no fuera por mí, tú ya habrías desistido. Yo 
te daba una razón para continuar, una razón de existir. Yo 
soy tu ancla. 

Escritora: Tú me hundes, me ahogas en tus necesidades. 
Me utilizas y haces que me sienta cansada por las mañanas. 
No puedo parar de pensar en ti, en tus necesidades, en sus 
necesidades... Tú no puedes distinguirlas y me utilizas dán- 
dome las sobras. 

Madre: Yo soy la utilizada. Siempre se espera más de 
mí, nunca hago lo suficiente; siempre están exigiendo más. 
Más de mi. Ellos, los niños, el marido, los demás. Más, cada 
vez más. Quiero hacerlos felices, pero es tan difícil. Siempre 
quieren más. Tú también quieres más. 

Escritora: Yo merezco más. 

Madre: Yo merezco más. Merezco estar viva, hacer pis 
sola, tomar el aire, bailar si lo deseo. 

Escritora: No puedes hacer eso. Eso me quita tiempo a 
mí. Soy yo quien te mantengo viva. Yo soy tu aire fresco. 
Si no fuera por mí, hace tiempo que ya te habrías derrum- 
bado. 

Madre: Si no fuera por mi, eres tú la que habrías desis- 
tido hace tiempo. | 

Escritora: No me interrumpas... 

Madre: Eres tú la que me has interrumpido. 
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Escritora: Se supone que tengo que hacerlo... Lo 
merezco... 

Madre: Yo también merezco más. Quiero más... 

Escritora: ¿Cómo? ¿Qué es lo que quieres? 

Madre: ¡Quiero tiempo! 

Escritora: ¡Soy yo la que quiere más tiempo! ¡Tú no 
puedes tener más! 

Madre: Quiero sentirme bien... poderme olvidar sin re- 
mordimientos. ¡Quiero apostar por lo mejor! 

Escritora: Yo lo deseo más que tú. Cuando tú te sientes 
bien, yo me siento bien, y puedo continuar con lo que estoy 
haciendo. 

Madre: Entonces déjame sentirme bien conmigo misma. 

Escritora: Ese es problema tuyo. Buena suerte, parásita. 

Madre: Lo necesito... necesito más. 

Escritora: ¿Yiempo? Pues duerme menos. 

Madre: Pero estoy tan cansada... 

Escritora: Entonces no discutas conmigo, no te cruces 
en mi camino y mantente callada. 

Madre: No puedo. 

Escritora: Ya lo sé. Tampoco yo puedo. 


Este diálogo agotador se repite con ligeras variantes, 
una y otra vez, dentro de cada mujer que tiene que luchar 
para mantener su yo. Además, está reforzado por los pre- 
ceptos familiares y culturales que presuponen que los demás 
tienen preferencia. Tener en cuenta su propia autonomia 
viene en segundo, tercero o cuarto lugar. 

Para enfrentar este mito de la dependencia, nuestra he- 
roína deberá descubrir estas actitudes sobreentendidas de 
su familia sobre la dependencia de la mujer, y de qué ma- 
nera las ha interiorizado o no para mantener el equilibrio 
del sistema. Las mujeres que superan a sus madres experi- 
mentan bastante culpabilidad y ansiedad. Viven su éxito 
como una traición a la relación madre/hija, por haber dejado 
atrás a sus madres. 

También es importante para la heroína comprender y 
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apreciar la función de su dependencia, tanto en el pasado 
como en sus relaciones actuales. Tal vez sea inconsciente 
de su necesidad de proteger a los demás de su propio éxito 
e independencia. A medida que se dé cuenta de esto, nece- 
sitará ser paciente consigo misma para afirmar su creci- 
miento. Habrá de reconocer también que tiene necesidades 
legítimas que han de ser cubiertas, y que si tiene una relación 
personal o una situación de trabajo que no le conviene, 
tiene el derecho de cambiarla. 

En los últimos veinte años, se ha investigado mucho en 
nuestra cultura sobre los cambios producidos en el medio 
familiar, y se han vuelto a replantear cuáles son los roles 
del hombre y de la mujer. El resultado de estos estudios 
muestra que «virtualmente todas las mujeres comparten 
hoy día el mismo enfoque básico sobre su compromiso con 
la familia y respecto a su igualdad dentro y fuera de ella, 
en la medida en que no ven que haya conflicto entre una y 
otra»?, 

En nuestra gencración, las mujeres han tenido que afron- 
tar decisiones relativas a la maternidad y a su profesión, 
que ninguna generación anterior tuvo que considerar. Mu- 
jeres que han elegido posponer su maternidad por su pro- 
fesión, se han encontrado en la incómoda posición de que, 
a sus treinta y cinco o cuarenta años, o no han encontrado 
un marido para formar una familia, o tienen resistencias a 
abandonar el prestigio, el poder y las ventajas económicas 
que han adquirido en su trabajo. 

Para resolver este tipo de cuestiones —la necesidad de 
independencia y la necesidad de procrear—, las mujeres 
necesitan un cambio de actitud por parte de la sociedad, 
así como la ayuda de los hombres. Roles flexibles en la 
familia y en el trabajo, junto a una política legislativa que 
los refleje, cambiarán en última instancia la manera en que 
las mujeres consideran y viven la dependencia. Nuestra he- 
roína ya no tendrá que anularse por el crecimiento y de- 
sarrollo de los demás. Autonomía, realización y nutrición 
serán cualidades aceptadas en la mujer. 
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El mito de la inferioridad de lo femenino 


La mejor esclava 
no necesita ser golpeada, 
pues se golpea a sí misma. 


No con un látigo de cuero, 

ni con palos o con varas, 

ni con porras o garrotes, 

sino con el látigo fino 

de su propia lengua 

y el sutil golpeteo 

de su mente contra su mente. 


¿Pues quién puede odiar 
tan bien a su otra mitad 
como ella a sí misma se odia? 


Años de entrenamiento 
se requiere para ello... 


Erica Jong: «Alcestis en el circuito poético». 


En una sociedad que denigra las cualidades femeninas, 
es poco probable que la mujer se valore a sí misma como 
mujer. Ella se ve a si misma, y también es vista, como 
carente, así que actúa externamente conforme al mito de la 
inferioridad. Mira a su alrededor y ve hombres que alcanzan 
sus objetivos, hombres que no son tan inteligentes, tan crea- 
tivos, ni tan emprendedores como ella. Esto la confunde, 
pero le confirma lo que ha observado en las actitudes cul. 
turales: «el hombre es mejor»... «las mujeres no tienen valor 
en sí mismas, sino en relación a los hombres y a los hijos». 
Ella queda imbuida de este mito y valora sus capacidades a 
través del prisma del pensamiento de carencia: «si hiciera 
un poco más... si lo intentara con más insistencia... si fuera 
una buena chica... si obtuviera ese título académico... si 
llevara ese traje... si tuviera aquel coche... si... si..., entonces 
yo estaría bien». 
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Interioriza un sentimiento de disgusto consigo misma, y 
su propia voz empieza a parecerse a la de su madre y a la 
de su padre. Esta crítica interna puede personalizarse en la 
figura de un Ogro tirano o la de una Bruja malvada, que 
tendrán que ser eliminados. Dado que las mujeres han sido 
enseñadas a expresar la rabia contra sí mismas, las madres 
serán el primer blanco de su desprecio5. Como dije ante- 
riormente, esto queda reflejado en el tratamiento que la 
mayoría de los cuentos de hadas hacen de las madres; pa- 
recen que todas encuentran una muerte prematura o es- 
pantosa. En su lugar, yo suelo sugerir a mis pacientes feme- 
ninas, que envien sus continuas críticas de vacaciones a 
Hawai, para una larga temporada de reposo. 


Asesinar al Ogro tirano 


Sueño que estoy huyendo de una multitud amenazadora. 
Estoy con el Papa en una sala funeraria del Vaticano, llena 
de sarcófagos que tienen la efigie de su propietario. Él toma 
su espada y la empuña contra la cara esculpida en piedra 
de uno de sus predecesores. Oímos detractores que vienen 
hacia nosotros por todos los pasillos. No hay ninguna posible 
salida segura. 

Este sueño me recuerda las catacumbas en las que firmé, 
hace veintiún años, un compromiso matrimonial en contra 
de mi voluntad. Yo estaba embarazada por entonces, y mi 
madre estaba tan avergonzada por estar yo «en pecado», 
que me pidió que me casara, no sólo fuera de la parroquia 
de nuestro barrio, sino incluso fuera del Estado en el que 
vivíamos. Ella no quería que mi desgracia fuera presenciada 
por los amigos más cercanos de la familia. 

Mi novio y yo aceptamos encontramos con un sacerdote, 
que nos pidió firmar un documento indicando que no existía 
ningún «impedimento» matrimonial. En aquel tiempo, uno 
de los impedimentos para el matrimonio era el embarazo. 
Yo me negué a firmar por razones obvias. El sacerdote nos 
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condujo al sótano de la iglesia para ver al superior. Era un 
monje corpulento que, sentado frente a mí tras su escritorio, 
estiraba las arrugas de su hábito marrón, mientras me decía 
que no me podía casar si no firmaba aquel papel. Le pre- 
gunté cómo podía yo firmarlo, sabiendo que estaba emba- 
razada. Me respondió que eso no tenía importancia. No sólo 
me sentí asustada y humillada, sino también incrédula de 
que la Iglesia quisiera que yo mintiera por cuestión de trá- 
mites. Así que me negué a firmar. 

Decepcionado, el monje abandonó la celda de piedra 
que le servía de oficina, y me instó a reconsiderar mi deci- 
sión. A los pocos minutos mi novio entró en la celda y me 
pidió que continuáramos con los trámites, para poder salir 
de la casa de Dios conforme a sus reglas e hipocresía. Su 
sugerencia me dejó anonadada, ya que yo esperaba que él 
viniera a mi rescate mandándoles a la porra. En vez de 
hacerlo, se alió con los sacerdotes y sali de allí avergonzada 
y abatida. 

Ahora soy una mujer diferente. Ya no ma atrapan como 
antes las viejas imágenes masculinas de autoridad y poder. 
Ahora tomo la espada del Papa y la clavo con fuerza en ese 
viejo busto de piedra. Ya no tengo que aprender a agradar, 
decir si o ir en contra de mi voluntad. Ahora tengo otras 
opciones y el valor para ejercerlas. 

Para destruir el mito de la inferioridad, una mujer nece- 
sita llevar consigo la espada de su propia verdad y afilarla 
en la piedra del discernimiento. Dado que los mitos patriar- 
cales han oscurecido gran parte de la verdad de las mujeres, 
éstas tendrán que desarrollar nuevas formas, estilos y len- 
guajes, para expresar su conocimientof?. Una mujer ha de 
encontrar su propia voz. 

Reforzar su capacidad de comunicación ayuda a la he- 
roína a poder tratar con muchos tipos diferentes de perso- 
nas; y tener el valor de manifestar su visión inspira a otras 
mujeres a confiar en sus propias palabras y en la imagen 
que tienen de sí mismas. Cuanto más nos encontramos con 
obras de arte realizadas por mujeres, poesías y piezas musi- 
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cales compuestas por mujeres, coreografías y entornos di- 
señados por mujeres, más valoraremos la voz de la mujer. 
Cada mujer que disipa el mito de la inferioridad femenina, 
se convierte en un modelo para las demás. 


Una mujer debe exigir que su femineidad sea digna de 
respeto. Tiene que reconocer su contribución a la cultura 
y a la sociedad como válida en si misma, en cualquiera de 
sus manifestaciones: mayor capacidad de relacionarse con 
empatía, una orientación cstética sólida y fiable, y un deseo 
altruista de cuidar de los demás. A través de este tipo de 
autoestima puede crear una relación de pareja de igual a 
igual con los hombres, y también con su animus. Las 
mujeres han de reaprender que los hombres son «personas 
masculinas», sin poder mágico o autoridad intrínseca de- 
rivada de su género, para dejar de emularles y de necesitar 
la aprobación de las instituciones patriarcales, asi como 
de despreciar a otras mujeres por adaptarse a éstas?. 


El mito del amor romántico 


El mito del amor romántico proclama que una mujer 
busca al padre/amante/salvador que le resuelva todos los 
problemas. En este caso, ella es presa de falsas nociones de 
realización: «Si encuentro al hombre adecuado, seré feliz»... 
«Si encuentro al jefe adecuado, ascenderé rápidamente»... 
«Si estoy con un hombre poderoso, también yo tendré po- 
der»... «Puedo ayudarle en su carrera, en sus negocios, en 
sus escritos». El mensaje subyacente es: «no tendré que 
averiguar lo que yo quiero hacer, pues puedo vivir su vida». 

Los hombres cumplen la expectativa social de tomar a 
su cargo a la mujer y de evitarle tener que abrirse su propio 
camino. «Con su promesa de completarla y protegerla, per- 
petúan la creencia de que ella no necesita emprender un 
viaje heroico. Matarán a los dragones por ella»3. El sentido 
de sí mismo del hombre se ve reforzado rescatando a una 
mujer. El título de una reciente conferencia sobre el principio 
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A en 1 el Club de Psicología analítica de Los 


str ra m esta afirmación: AS de 
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todo. A cambio, le pide que no le mire por las noches, ni le 
pregunte dónde pasa los días. 

Presionada por sus hermanas, que le convencen de que 
él es un monstruo, Psique se enfrenta al mito de la supre- 
macía masculina desafiando las órdenes de Eros, y enciende 
su lámpara por la noche para mirarle mientras duerme 
junto a ella. Pero entonces, derrama sin querer unas gotas 
de aceite sobre Eros y éste se despierta; al mismo tiempo, 
ella se hiere con una de sus flechas y se enamora de él. 
Cuando reconoce la divinidad de Eros, intenta agarrarse a 
él, pero éste huye junto a su madre, Afrodita. Psique ha 
desobedecido sus órdenes ¡y él no puede soportar una esposa 
desobediente! 

En su obra, Ella: entendiendo la psicología femenina, 
Robert Johnson asocia el deseo de Psique de mirar a Eros 
con el desafío de la mujer a la autoridad de su propio 
hombre interior: 


Una mujer vive normalmente algún periodo de su vida 
bajo el dominio del hombre que lleva en su interior, de su 
dios interno o animus. Su propio Eros interno la mantiene 
en el paraíso, sin que ella tome conciencia de ello. Puede 
que ni siquiera se lo cuestiones, o que no tenga una rela- 
ción real con él, pero está totalmente sometida a su domi- 
nio oculto. Uno de los grandes dramas de la vida interior 
de una mujer es el de desafiar la supremacia del animus 
atreviéndose a mirarle!0. 


Cuando Eros la abandona, Psique queda hundida en su 
aflicción, pero Pan le sugiere que ruegue a la diosa del 
amor para encontrar a Eros. Se dirige entonces a Afrodita 
que, con gran desprecio, le pone una serie de pruebas. 

Psique aprende en primer lugar la tarea del discerni- 
miento, clasificando una gran variedad de semillas diferentes. 
Después, a no tomar el poder elemental directamente en 
sus propias manos, cuando trata de coger unos copos dora- 
dos de lana pendientes de las ramas de unos árboles, en un 
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pequeño bosque frecuentado por carneros peligrosos. En 
su tercera tarea aprende a clasificar y fijar límites. Llenando 
una copa de cristal con agua del centro del río Estigio, 
aprende a cómo concentrarse en un aspecto de la vida 
cada vez. En su cuarta tarea, Psique aprende a controlar su 
generosidad y a rechazar a los que intentan distraerla en su 
camino hacia el mundo subterráneo. Allí, tendrá que obtener 
la pócima de la belleza de Perséfone, para llevársela a Afro- 
dita. Psique establece sus limites y aprende a decir no, ex- 
perimentando al mismo tiempo el fracaso, que le recuerda 
que es humana. Tiene que morir a una vieja manera de ser, 
antes de poder alcanzar la plenitud. 

Psique recibe ayuda en todas sus pruebas: unas hormigas 
clasifican con ella las semillas: unos juncos le dicen cómo 
recoger los copos dorados de lana; un águila le llena la 
copa de agua, y una torre le da instrucciones para hacer su 
viaje al mundo subterráneo. Al final, Eros desvanece el sueño 
mortal de Psique y la conduce al Olimpo para hacerla diosa. 
Eros, el de las formas cambiantes, es su aliado en cada una 
de ellas. Es su guía positivo interno en su forma masculina. 

Robert Johnson escribe sobre la importancia que tiene 
para la mujer el hombre interior, en la búsqueda de su 
autonomía: «Eros es el animus de la mujer, que está siendo 
reforzado, sanado, purificado de sus características embau- 
cadoras e infantiles, y transformado formado en un hombre 
maduro, digno de ser su compañero. Todo esto es llevado a 
cabo mediante el trabajo de ella y la cvopcración de él. Es 
entonces cuando Eros la redime»!!. 

Eros y Psique se casan y dan a luz a una niña a la que 
llaman Placer. Psique ha sido transformada a través de su 
resistencia en las pruebas, y ya no vive bajo el encanto del 
amor romántico. Ha conseguido llegar a ser una diosa me- 
diante su propio esfuerzo, y se ha casado con Eros de igual 
a igual, logrando un verdadero amor. 

Muchas mujeres que trabajan bajo el encanto de un 
amor ilusorio, quieren que sus maridos sean semidioses 
que se encarguen de todos los asuntos corrientes: hipotecas, 
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seguros, gastos del coche, decisiones en los traslados... De 
esta manera no pueden ser culpables si ellos se equivocan. 
La heroína habrá de tener el valor de desmitificar a su 
compañero y de tomar la responsabilidad de su propia vida. 
Tendrá que tomar decisiones difíciles y ganar su propia 
autonomía. Cuando una mujer se libera de la creencia de 
que su realización depende de un hombre, puede encontrar 
un compañero que sea un igual, y disfrutar de un verdadero 
amor romántico. 


NOTAS 


1 Kathy Mackay, art. cit. 

? Harriet Goldhor Lerner, ob. cit., p. 159, 

3 Ibid., p. 162. 

4 Betty Friedan, The Second Stage, p. 219. 

5 Carol Pearson y Katherine Pope, ob. cit., p. 66. 

6 Ibid., p. 255. 
7 Polly Young-Eisendrath y Florence Wiedemann, ob. cit., p. 119. 

8 Carol Pearson y Katherine Pope, ob. cit., p. 143, 

9 La historia de Psique y Eros está tumada de Robert A. Johnson, She: 
Understanding Feminine Psychology, pp. 5-22. 

10 Ibid., p. 231. 

11 Ibid., p. 69. 


4. La dicha ilusoria del éxito 


La mistica de la supermujer 


Durante el camino de las pruebas, la mujer trasciende 
los límites de su condicionamiento. Es un periodo especial- 
mente desgarrador, una aventura cargada de miedos, lágri- 
mas y traumas. Durante su niñez y su adolescencia, fue 
moldeada para encajar en los papeles determinados por las 
expectativas de sus padres, profesores y amigos. Para ir 
más allá de ellos, deberá huir de los captores que la condi- 
cionan, dejar detrás el Jardín de la protección, y matar al 
dragón de las dependencias y de su propia inseguridad. Es 
un viaje peligroso. 

Si elige en primer lugar el camino académico, tendrá 
que tomar una temprana decisión sobre el objeto de sus 
estudios. Cuando se ve recompensada con su titulo, se da 
cuenta de que una piel de cordero no es una garantía de 
éxito, ya que todo el mundo compite por los mismos puestos. 
Consigue un trabajo, toma la responsabilidad de su propia 
vida y se construye un nuevo mundo, basado en sus propias 
decisiones y logros. 

Cuando elige el mundo del trabajo, comienza a dar pasos 
que aseguren su progreso: empieza a ascender en la escala 
empresarial, consigue un puesto intermedio de dirección, o 
inicia su propio negocio. Asiste a conferencias, se toma exó- 
ticas vacaciones y se convierte en un miembro activo de la 
sociedad. Se enamora y se casa, pero no es su marido el 
que determina su propia valía. Alquilan una casa con opción 
a compra y hacen planes para la familia. Después, ella tiene 
hijos, continúa trabajando, y hace juegos malabares para 
cuidarles, hacer las compras y compaginar el horario de 
todo el mundo. Es una mujer racional, independiente y se- 
gura, y disfruta con las recompensas de sus esfuerzos: di- 
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nero, un coche nuevo, vestidos y un título. Está en la cima 
del mundo, se divierte y constituye una fuerza con la que 
hay que contar. 

Nuestra heroína se siente fuerte, conoce sus capacidades 
y ha encontrado el tesoro que buscaba. Si ha elegido la vía 
de la independencia, publica una novela, monta una exposi- 
ción, o deja atrás a los hombres en la carrera de doscientos 
metros lisos. Encuentra respaldo en sus actividades, una 
oficina propia, o escala su primera montaña. Ha conseguido 
el poder, el éxito y el reconocimiento en el mundo externo, 
que su madre simplemente soñó. Ella ha llegado. 

Jill Barad, la ejecutiva de treinta y nueve años de Mattel 
Toys, es una del sólo dos por ciento de las mujeres que han 
sido capaces de romper el «techo de cristal» de la alta direc- 
ción. Este logro es un testimonio de su propio esfuerzo y de 
la voluntad de Mattel de tener mujeres en puestos claves. 
Ella dirige una plantilla de quinientos empleados y supervisa 
la línea de productos, desde el diseño hasta la comercializa- 
ción. En 1987, Barad fue elegida por Business Week como 
una de las cincuenta mujeres, susceptible de entrar en un 
reportaje sobre altos ejecutivos. Mientras tanto, combina 
equilibradamente las exigencias de doce horas de jornada 
de trabajo con una intensa vida familiar. Jill reconoce el 
apoyo que recibe de la familia, incluido un marido dispuesto 
a ayudar codo a codo con los niños y la casa. Pero ella ha 
tenido que hacer algunos sacrificios. 

Una vez entró en la clase de tercer curso de su hijo, 
para asistir a una reunión de padres y profesores; el profesor 
de su hijo exclamó al saludarle: «¡Así que es cierto que 
Alexander tiene una madre!». En un caso así, ella reconoce 
sentirse mal; según sus propias palabras, «si se quiere pro- 
gresar en estos dos aspectos de la vida, a veces hay que 
hacer concesiones a ambos, intentando dar prioridad a las 
cosas realmente importantes; pienso que los padres siempre 
han estado en contra de esto. Al final, lo que se pierde son 
momentos para una misma, pero hay que seguir intentando 
mantener cada decisión prioritaria»!. 
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Jill Barad ha tenido que fijar prioridades que todavía no 
son aceptadas en esta cultura por, ni para las mujeres. An- 
teponer la profesión a lo que los demás piensan sobre cómo 
debe ser una buena madre, conduce a comentarios como 
el del profesor de su hijo. Algunas mujeres todavía envidian 
y critican el éxito de otras. Así que, con independencia del 
éxito que tenga una mujer, tendrá que enfrentarse al hecho 
de que el mundo todavía es hostil a sus decisiones. 


Reacción a la mística femenina 


El culto de la supermujer de los años ochenta prometió 
a las jóvenes que podrían «tenerlo todo»: carreras lucrativas 
y de realización personal, estables matrimonios amorosos 
en plano de igualdad, y una maternidad satisfactoria. Mu- 
chas de las heroínas de hoy se transformaron en supermu- 
jeres, en reacción a la mística femenina que sus madres 
habían soportado o disfrutado en los años cincuenta. Al no 
haber tenido sus madres la opción de competir en un mundo 
masculino, ni tampoco de tener o no hijos, se volvieron 
dependientes del hombre que las mantenía y de Jos hijos 
que criaron. Así que compensaron el poder que no pudieron 
tener en el mundo externo de los hombres, con el poder 
que ejercieron en la familia. 

Las mujeres que no pudieron poner a prueba sus propias 
capacidades y saberes en el mundo de la remuneración 
determinado por los hombres, crecieron teniendo expecta- 
tivas desmesuradas sobre sus maridos, hijos e hijas; espera- 
ban de sus familias lo que no habían podido realizar por sí 
mismas. Para ello, controlaban y manipulaban, sin tener en 
cuenta los sentimientos de los demás. En La segunda fase, 
Betty Fricdan escribe sobre la tiranía de este machismo 
material: 


Ese control, esa perfección sobre la casa y los hijos, 
esa insistencia en tener siempre razón, eran su versión 
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del machismo; una especie de virtuosismo exagerado, equi- 
valente a la fuerza y poder del hombre, que ella utilizaba 
para contrarrestar y ocultar su propia vulnerabilidad, su 
dependencia económica y el desprecio por parte de la 
sociedad y de si misma. Al carecer de poder masculino en 
la sociedad, el único que entonces era reconocido, obtuvo 
su poder en la familia, manipulando y negando el senti- 
miento de los hombres y de los niños, junto con sus propios 
sentimientos reales, tras la máscara de una superficial y 
dulce rectitud de acero.?. 


Estas madres no podían expresar directamente su sole- 
dad, su abandono, su sentimiento de haber perdido. Todo 
lo que podían hacer era expresar su rabia, que se manifes- 
taba en forma de violentos estallidos frente a sus respectivos 
maridos e hijos, o como una especie de entumecimiento, 
inducido por el alcohol, la comida, o un exceso de gastos. 
Sus hijas observaban mientras se oían decir: «No hagas lo 
que hice yo»... «Haz una carrera»... «Vive tu propia vida»... 
«Las mujeres no tienen ningún poden»... «No te cases ni 
tengas hijos hasta que sepas quién eres». 

Estos mensajes confundian a la hija. ¿Es que a su madre 
no le gustaba ser una mujer, tener un marido y cuidar de 
sus hijos? ¿Eran los hijos quienes habían arruinado su vida? 
¿Acaso era horrible ser una mujer? ¿Sería que su vida era 
un fracaso por el simple hecho de ser una mujer? La auto- 
desvalorización y el odio de la madre por sí misma conven- 
cieron a la hija de no parecerse a ella. En lugar de ello, 
sería perfecta. Friedan continúa: 


He notado que las mujeres que se sienten menos segu- 
ras de sí mismas como mujeres —a la sombra de la auto- 
destrucción de esas madres que no se sintieron suficien- 
temente bien consigo mismas como para querer intensa- 
mente a sus hijas—, son las que más tienden a caer en la 
trampa de la supermujer, intentando ser las «madres per- 
fectas» que no eran sus madres; también intentan ser 
perfectas en el trabajo, de un modo que no hacen siquiera 
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los humbres, que ya han sido habituados desde su infancia 
a esa clase de juegos. Este machismo femenino, trans- 
mitido de madre a hija, esconde el mismo odio inadmisible 
por uno mismo, la misma debilidad y sentimiento de im- 
potencia, que el machismo esconde en los hombres3. 


Desafortunadamente, en un esfuerzo por no parecerse 
en nada a sus madres, muchas jóvenes llegaron a parecer 
hombres. Midieron su autoestima, su propia definición y 
valía, en comparación con los patrones masculinos de pro- 
ductividad. Al principio, sus éxitos eran estimulantes, pero 
cuanto más triunfaban, más se les exigía en tiempo y energía. 
Los valores femeninos, como las relaciones y el cuidado de 
los demás, pasaron a un segundo lugar en el logro de sus 
objetivos. Muchas mujeres empezaron entonces a sentir que 
nunca llegarían ser «completas». 

Peg es una mujer de unos cuarenta y cinco años, arqui- 
tecto con éxito. Durante doce años ha estado diseñando 
complejos industriales. Tiene hijos adolescentes y un marl- 
do que le apoya en su trabajo. Económicamente ha triunfado 
y le encanta la arquitectura, pero tiene el sentimiento de 
no haber llegado. «Con independencia de lo que trabaje y 
de lo profesional que haya llegado a ser, siempre me quedo 
corta. Trabajo muchas horas, consigo nuevos clientes, mi 
trabajo es creativo, pero tal como está establecido el sistema, 
no puedo ganar. Mi padre trabajaba muchas horas, y cuando 
llegaba a casa, su mujer le tenía la comida preparada, se 
encargaba de su ropa, y atendía las necesidades de los hijos 
y de la casa. Yo no tengo una mujer que me haga todo cesto. 
Mis hijos están apenas atendidos, mi marido y yo no tenemos 
tiempo para hacer el amor, y ni siquiera pienso cómo sería 
la posibilidad de tener tiempo para mí misma. Tengo la 
sensación de que la única manera en que podría continuar 
mi actividad profesional y tener una familia, sería desdo- 
blándome y siendo dos personas a la vez. Quiero a mi familia 
y me encanta mi trabajo, pero me gustaría que alguien me 
cuidase». 
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Lo que muchas heroínas quieren es exactamente lo que 
sus padres querían y dieron por sentado: alguien que cuidara 
de ellos; alguien amoroso y enriquecedor para escuchar sus 
penas, dar masaje a su cuerpos cansados, apreciar sus éxitos 
y hacer desaparecer el dolor de los contratiempos. Quieren 
una relación con lo femenino. Quieren poderse relajar, ser 
cuidadas y ser aceptadas por lo que son, no por lo que han 
hecho. Existe un enorme anhelo por lo que se siente como 
«algo perdido», pero que no se sabe exactamente qué es, y 
por ello, alivian el dolor con más actividad. 


La Gran Simuladora 


Nuestra heroína ha aprendido a actuar con eficacia, así 
que cuando siente una sensación de incomodidad, se lanza 
al siguiente desafío: un nuevo título académico, una posición 
de mayor prestigio, un desplazamiento geográfico, una aven- 
tura sexual, u otro hijo. Aplaca su sentimiento de vacio 
mimando su ego con nuevos actos de heroísmo y nuevas 
realizaciones; se encandila con las ventajas que conlleva el 
ganar. Existe un flujo súbito de anedralina cuando se persi- 
gue un objetivo, y esta «chispa» enmascara el dolor profundo 
de no sentirse suficiente. Apenas se da cuenta de este bajón 
energético que se produce tras la consecución de un objeti- 
vo, cuando ya está persiguiendo uno nuevo. 

Esta obsesiva necesidad de permanecer siempre ocupada 
y de ser productiva le protege de tener que experimentar la 
sensación de pérdida. Pero, ¿de qué perdida se trata? Segu- 
ramente ha conseguido todo lo que se proponía, pero a 
cambio de un enorme sacrificio para su alma; se ha cortado 
de su relación con su propio mundo interno. 

La reacción de la heroína a la dependencia total que su 
madre tenía de su marido e hijos para su propia realización, 
le hace proponerse ser más independiente y autosuficiente 
que cualquier hombre, para conseguir cualquier cosa. No 
dependerá de nadie y actuará hasta estar extenuada. Olvida 
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cómo decir no, será todo para todo el mundo, ignorando su 
propia necesidad de ser cuidada y querida. Ha llegado a 
perder el control, y su relación con su parte masculina 
interna se ha distorsionado haciéndose tiránica; nunca se 
permite descansar. Se siente oprimida, pero no comprende 
el origen de su estado de victima. 

Joyce es una profesora de literatura inglesa entrada en 
la treintena. Ha conseguido un sólido prestigio académico, 
enseñando en una prestigiosa Universidad de la Costa Este. 
Está casada con otro profesor, un hombre silencioso y sen- 
sible, con el que comparte su interés por el arte. Ella se 
encuentra siempre cansada, a pesar de que durante los 
veranos tiene tiempo para otras actividades. Le gustaría 
tener un hijo, pero cree que no podría con otra responsabi- 
lidad más. Tras una serie de sueños sobre un personaje, 
que ella llama la Gran Simuladora, ha empezado a com- 
prender la causa de su cansancio. 

«A menudo me he preguntado por qué me consumo 
antes que los demás. Me anima la idea de dar una confe- 
rencia, emprender un curso o dirigir un seminario, pero me 
parece que me falta la energía necesaria. Me surge una 
resistencia casi inmediata a hacer lo que digo que quiero 
hacer, y creo que tiene que ver con el personaje de la Gran 
Simuladora. Siempre he parecido mayor para mi edad; cuan- 
do era niña, era la confidente de mi padre, la que compren- 
día a mi madre y la niñera de mis hermanos. Sabía decir la 
palabra justa y era muy sensata para mi edad. Me iba muy 
bien en el colegio y mis profesores me adoraban. No re- 
cuerdo que jugase mucho; cra demasiado seria y leia mucho. 
Mi madre siempre se ponía furiosa con mi padre por cual- 
quier detalle, y yo intentaba siempre calmar los ánimos. Él 
se ausentaba de casa por su trabajo de periodista, y yo 
intentaba agradarle cuidando de mi madre y de mis her- 
manos. Mi padre quería que fuera fuerte, así que me hice la 
fuerte. Pero en realidad, yo era dependiente y estaba nece- 
sitada tada y deseosa de atención, aunque hice lo que él 
quiso que hiciera. Claro que estaba llevando más peso del 
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que podía llevar. No aprendí los pasos para ser un héroe, 
sino sólo a simularlo. Hoy día, me siento exhausta cuando 
alguien me pide hacer algo que no quiero hacer. Comités, 
conferencias, artículos, todo se convierten una prueba muy 
dura. No tuve oportunidad de elegir cuando era niña, y 
ahora lo resiento cuando me encuentro en situaciones en 
las que no tengo opciones. Así que me da rabia cuando oigo 
hablar a un hombre de las opciones que él tuvo de pe- 
queño». 

Aunque Joyce ya no vive con su padres, su padre controla 
todavía su vida interior y continúa teniendo una gran in- 
fluencia en su energía; todavía la tiraniza, pues se ha con- 
vertido en el hombre interior que niega sus necesidades y 
deseos y que la utiliza para sus propios fines. Ella se siente 
agotada por no cubrir sus propias necesidades y tendrá 
que liberarse de esta imagen destructiva del padre, antes 
de poder abandonar el papel de la Gran Simuladora. 

Una mujer no logrará integrar la tiranía de su padre, 
hasta que no reconozca que todo lo que ha conseguido se 
ha basado en agradar al padre interiorizado. En su deseo 
de responder a esta imagen paterna, ha desarrollado una 
relación con un hombre interior, que no siempre se interesa 
en lo que es mejor para ella. 


Jung dice que el proceso creativo en una mujer nunca 
podrá llegar a madurar, si ésta es presa de un inconsciente 
de imitación del hombre, o si se identifica en su incons- 
ciente con lo inferior masculino. Define lo masculino como 
la capacidad de conocer los propios objetivos y de hacer 
lo necesario para alcanzarlos. Si este aspecto masculino 
interno permanece inconsciente en una mujer, la conven- 
cerá de que ella no tiene necesidad de explorar sus moti- 
vaciones ocultas, y la presionará para que persiga ciega- 
mente sus objetivos conscientes; esto la liberará por su- 
puesto de la dura y simple tarea de descubrir su verdadero 
punto de vista individual!. 
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El mito de no ser nunca suficiente 


Cuando el inconsciente masculino toma el poder, puede 
que una mujer sienta que nunca es suficiente, haga lo que 
haga o cómo lo haga. Nunca se siente satisfecha de comple- 
tar un trabajo, porque ese inconsciente le empuja a buscar 
otro; le urge a pensar en el futuro, sin valorar nada de lo 
que esté haciendo en el presente. Ella se siente asediada y 
responde desde un lugar interno de carencia: «Es cierto, 
debería estar haciendo más; lo que hago no es suficiente». 
En lo que a mí concierne, si estoy escribiendo, me dice que 
debería estar atendiendo a más clientes, y si estoy viendo 
clientes, me dice que me ocupe más del libro. 

Existe un ejercicio muy sencillo para silenciar este tirano 
interior y entrenar a la heroína en el arte de la satisfacción. 
Se divide una hoja de papel en tres columnas, en la primera, 
se escribe cualquier cosa que se haya hecho hoy, como por 
ejemplo, «estuve arrancando las hierbas del jardin»; en la 
siguiente se escribe «estoy satisfecha», y en la tercera, «¡y 
esto es suficiente! Tal vez suene un poco simple, pero tras 
hacer este ejercicio durante un mes aproximadamente, se 
olvida una de haber sido alguna vez «insuficiente». 

Una de las razones por las que las mujeres no se sienten 
satisfechas es porque están sometidas a demasiadas exi- 
gencias de tiempo y de energía, especialmente si tienen 
hijos pequeños. El tiempo es un bien escaso y una persona 
tiene una energía determinada. Pero a la mayoría de las 
mujeres no les gusta admitir que tienen limitaciones y les 
es difícil negarse a algo. Yo animo a las mujeres que están 
en terapia conmigo a que lleven tarjetas con frases en sus 
bolsillos, para recordar distintas maneras de rechazar peti- 
ciones. También pueden utilizarse por teléfono: «Gracias 
por ofrecerme ese puesto de trabajo... pero tengo que pen- 
sármelo»... «Gracias por la invitación, pero me es imposible 
por el momento»... «Gracias por haber pensado en mi, pero 
por ahora me veo obligada a decir no». A las mujeres no les 
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gusta decepcionar a los demás, y por eso muchas veces dan 
su asentimiento sin pensar en sí mismas. 

La mayoría de las historias de heroínas se refieren a la 
primera parte de sus vidas, cuando construyen una identidad 
y establecen su papel en el mundo. Esta tarea implica salir 
al él, adquirir una formación y lograr la máxima profesio- 
nalidad; todo ello se convierte en parte de su personalidad, 
y cuando la heroina lo hace conscientemente, forma parte 
de su proceso de la «formación del alma»; después, se con- 
vierte en una persona «capaz de dar más y que ya no nece- 
sita compulsivamente a otra persona»S, Esto le da confianza 
en su poder de elegir y de actuar y una especie de convicción 
de su propia autonomía. 

Las mujeres han de encontrar su autonomía antes de 
poder lograr su total realización. Y examinar qué significa 
esta autonomía significa frecuentemente descartar las viejas 
ideas del éxito. Muchas mujeres han sacrificado una parte 
excesiva de sus almas en nombre del éxito. Las recompen- 
sas del viaje externo pueden ser seductoras, pero en algún 
punto del mismo la heroína despierta y dice no a las heroi- 
cidades del ego: ha tenido que pagar por ellas un precio 
demasiado elevado. 

La heroína puede decir no a los patrones de la supermu- 
jer en el trabajo o en la casa, cuando se siente bien consigo 
misma como mujer y reconoce sus limitaciones humanas; 
esto puede implicar, incluso, dejar un trabajo y renunciar 
al poder y al prestigio para volver a sentir de nuevo. O 
puede que decida que no está obligada a tener la casa más 
limpia del vecindario, y que su marido y sus hijos deben 
empezar a compartir las faenas domésticas que les corres- 
pondan. 

Encontrar la dicha interior del éxito exige sacrificar las 
falsas nociones de lo heroico. Cuando una mujer puede 
encontrar la valentía de saberse limitada y de darse cuenta 
de que es suficiente ser tal como es, descubre uno de los 
verdaderos tesoros del viaje de la heroína; puede desligarse 
de los caprichos del ego y alcanzar las fuerzas más profun- 
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das que se hallan en el origen de su vida. Puede decir: «No 
soy todo... pero soy suficiente». Entonces se vuelve real, 
abierta, vulnerable y receptiva a un verdadero despertar 
espiritual. 


NOTAS 


' «Making It, LA. Times Magazine, 4 de Diciembre de 1988, pp. 72-74. 
2 Betty Friedan, 0b. cit., p. 56. 

3 Ibid., p. 113. 

4 Helen M. Luke, Woman, Earth and Spirit, p. 8. 

5 Madonna Kolbenschlag, Kiss Sleeping Beauty Goodbye, p. 83. 


5. Las mujeres fuertes 
pueden decir que no 


Una mujer fuerte es una mujer esforzada. 

Una mujer fuerte es una mujer que se sostiene 
de puntillas y levanta unas pesas 

mientras intenta cantar «Boris Godunov». 

Una mujer fuerte es una mujer manos a la obra 
limpiando el pozo negro de la historia, 

y mientras saca la porquería con la pala, 

habla de que no le importa llorar, 

porque abre los conductos de los ojos, 

y vomitar estimula los músculos del estómago, 
y sigue dando paladas con lágrimas en la nariz. 


Una mujer fuerte es una mujer con una voz en la 
cabeza 

que le repite: te lo dije, so fea, so mala, so tonta, 
nadie más te va a querer nunca 

¿por qué no eres femenina? 

¿por qué no eres suave, discreta? 

¿por qué no estás muerta? 


Una mujer fuerte es una mujer 

empeñada en hacer algo que los demás 

están empeñados que no se haga. Está empujando 
la tapa de un ataúd de plomo desde dentro. 

Está intentando levantar con la cabeza 

la tapa de una alcantarilla, está intentando 
romper una pared de acero a cabezazos. 

Le duele la cabeza. La gente que espera 

a que haga el agujero le dice: date pnsa, 

¡eres tan fuerte! 


Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro. 
Una mujer fuerte es una mujer que se hace a sí misma 
fuerte cada mañana mientras se le sueltan los dientes 
y la espalda la destroza. 
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Cada niño, un diente, solían decir antes, 

y ahora, por cada batalla, una cicatriz. 

Una mujer fuerte es una masa de cicatrices 

que duelen cuando llueve, y de heridas que sangran 
cuando se las golpea, y de recuerdos 

que se levantan por la noche y recorren la casa 

de un lado a otro calzando botas. 


Una mujer fuerte es una mujer que ansía el amor 
como si fuera oxígeno para no ahogarse. 

Una mujer fuerte es una mujer que ama con fuerza 
y llora con fuerza y se aterra con fuerza y 

tiene necesidades fuertes. Una mujer fuerte 

es fuerte en palabras, en actos, en conexión, 

en sentimientos; no es fuerte como la piedra, 

sino como la loba amamantando a sus cachorros. 
La fuerza no está en ella, pero la representa 

como el viento llena una vela. 


Lo que la conforta es que los demás la amen, 

tanto por su fuerza como por la debilidad 

de la que ésta emana, como el relámpago de la nube. 
El relámpago deslumbra. Llueve, 

las nubes se dispersan. Sólo permanece 

el agua de la conexión, fluyendo por nosotras. 

Fuerte es lo que nos hacemos unas a otras. 

Hasta que no seamos fuertes juntas, 

una mujer fuerte es una mujer fuertemente asustada. 


Marge Piercy: «Para las mujeres fuertes». 


Una sensación de traición 


Durante los últimos diez años he escuchado historias de 
mujeres con edades entre veintiocho y cincuenta y ocho 
años que creían que el éxito en el mercado de trabajo había 
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dejado una huella en su salud y en su bienestar emocional 
absolutamente desproporcionada con la remuneración reci- 
bida por su trabajo. Aunque están satisfechas de las capaci- 
dades que han desarrollado, con la independencia que han 
logrado y con la influencia que ahora poscen en su campo 
de elección, tienen una sensación de hastío y de incerti- 
dumbre sobre cómo seguir. ¿Cuál es el siguiente paso? 

No hay un deseo de volver a la seguridad del hogar, 
como anunciaba una revista famosa, porque para la mayoría 
de las mujeres eso sería una mera fantasía. Están acostum- 
bradas a la satisfacción que da el trabajo y para la mayoría 
de las mujeres que trabajan en los Estados Unidos, su che- 
que a fin de mes se ha convertido en una necesidad econó- 
mica para ellas y su familia. 

No se trata de retirarse, sino de crear nuevas alternativas. 
Muchas mujeres hoy en día se están dando cuenta de su 
situación y están expresando una sensación de haber sufrido 
una traición. «¿Para qué sirve todo esto? ¿Por qué me siento 
tan vacia? He logrado todo lo que me propuse y me sigue 
faltando algo. Me siento como si me hubiera vendido, como 
si me hubiera traicionado, como si hubiera abandonado 
alguna parte de mí misma que ni siquiera conozco». 

Esta sensación de estar desincronizada puede ser el pri- 
mer aviso antes de que su cuerpo le de un mensaje más 
concreto. Puede ser que le cueste recuperarse de una gripe, 
que empiece a sufrir insomnio, que tenga problemas de 
estómago, que se encuentre un bulto en el pecho o empiece 
a sangrar fuera de plazo. Quizás no despierta del todo a su 
sensación de pérdida espiritual hasta que no sufre una época 
de cambio familiar, como un divorcio, el casamiento de los 
hijos o la muerte de un ser querido. Tal vez ni siquiera lo 
defina como lo que es. Simplemente dirá a sus amigas y a 
su familia que se siente apagada. 

Se ha esforzado tanto y con tanta diligencia por andar 
el camino heroico, que se sorprende de no poder alejar de 
si la sensación de que le falta algo en la vida. No comprende 
las sensaciones de desolación y de desesperación, pues son 
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emociones nuevas para ella. «Claro que he tenido tempora- 
das bajas, pero las he podido superar. Sólo me hacía falta 
un proyecto nuevo y me ponía de nuevo en marcha. Esto 
es distinto», dice una profesional de cuarenta y seis años. 
«Mi médico dice que no hay motivo fisiológico para que 
sangre tanto, pero no puedo evitar sentir que estoy llorando 
de dentro para fuera». Cuando las mujeres usan la metáfora 
de estarse desangrando hasta secarse, está claro que ya no 
sienten que su vida sea fértil. 

Una enfermera de cuarenta y tres años que trabaja con 
niños de madres drogadictas dice: «Echo de menos los tiem- 
pos en que todas teniamos niños pequeños y nos ayudába- 
mos unas a otras para atenderles, planeábamos juntas sus 
fiestas de cumpleaños y nos escuchábamos unas a otras 
nuestras penas. Ahora estamos todas tan ocupadas con nues- 
tros trabajos que no tenemos tiempo ni para tomar un té. 
Hemos perdido el sentido de comunidad. Ahora no tengo 
ya más amigas que las del trabajo y sólo hablamos de lo 
mal que está todo y sobre cómo suplir las deficiencias. Echo 
mucho de menos a mis amigas de antes». 

La sensación de pérdida que expresan estas mujeres es 
un anhelo de lo femenino, el anhelo de una sensación de 
hogar en sus cuerpos y en su comunidad. La mayoría de 
las. mujeres han pasado muchos años desarrollando y ajus- 
tando las cualidades que siempre se han considerado mas- 
culinas, como el pensamiento lógico, lineal y directo, el aná- 
lisis y el establecimiento de metas a corto plazo. Cuando 
algunas mujeres intentaron llevar sus emociones a su tra- 
bajo, se les informó enseguida que no era sitio para ello. 
Aunque muchas empresas están formando ahora a sus altos 
ejecutivos en un estilo más femenino de liderazgo, «estilo 
Beta», que valora los sentimientos, la intuición y las relacio- 
nes, muchas mujeres se quejan de que menosprecian su 
parte femenina. 

«Echo de menos usar las manos para crear, no he cosido 
en veinte años»... «Antes me encantaba cocinar, pero ahora 
ya no tengo tiempo»... «Mi cuerpo está deseando quitarse 
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los zapatos, hundir mis pies en el barro y ¡correr!»... «Me 
duelen los huesos de verdad; no es que esté cansada, sé lo 
que es eso. Esto es nuevo; me piden a gritos conectar con la 
Madre Tierra». Estas son las voces de mujeres que están 
empezando a sentir una sensación de sequedad, de esterili- 
dad, de aridez espiritual. 

Afortunadamente, estas mujeres pueden expresar su sen- 
sación de pérdida. Mucho más grave es la cantidad de mu- 
jeres que sufren lo que definimos clínicamente como de- 
presión, culpándose de no tener la energía necesaria, por 
no poder resistir el estrés de un mundo definido por los 
hombres. Muchas se refugian en el alcohol o las drogas 
para adormccer el dolor de su pérdida. O guardan silencio 
hasta que el bulto del pecho o el cáncer cervical les hace 
enfrentarse al hecho de que el viaje heroico no tuvo en 
cuenta las limitaciones de su cuerpo fisico y los anhelos de 
su espíritu. 

Las mujeres que se queman intentando interpretar pa- 
peles masculinos quedan incineradas hasta la médula. Marti 
Glenn, psicóloga de Santa Bárbara describe lo que ocurre 
cuando se apaga la llama interna de una mujer: «Una mujer 
pierde su fuego interno cuando no lo alimenta, cuando no 
se echa más leña, cuando la promesa del sueño de tanto 
tiempo muere. Los viejos patrones ya no valen, el nuevo 
camino no está aún claro; hay oscuridad por todas partes y 
no puede ver ni oir ni sentir ni tocar. Nada significa ya 
nada y ya no sabe quién es en realidad». 

Cuenta su propia experiencia al atravesar una época de 
agotamiento profesional: «El pasado otoño empecé a tener 
una serie de sueños de mujeres ancianas que metían en 
sacos de cadáveres y las llevaban y las tiraban por la ladera 
del monte; sueños en los que trabajaba en lo que mejor sé 
hacer, grupos de terapia con centenares de personas. Pero 
al otro lado hay una niña pequeña que llora y se esconde 
detrás de una roca. Soñé que mi jefe me pedía que aparcara 
coches y que ése se convertía en mi trabajo. Llegué a hacerlo 
muy bien. Un sueño tras otro tenía que ver con la muerte 
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de lo femenino. La otra noche soñé con cráneos de mujer 
aplastados»!. 

Su niña interna llora por la mujer que se ve reducida a 
aparcar coches. Una mujer que renuncia a su vida, entre- 
gándola a la parte masculina insensible que hay dentro de 
ella misma, se ve impulsada por la necesidad de dar la talla 
y tener éxito según los criterios masculinos. En algún mo- 
mento se dará cuenta de que para sobrevivir y vivir una 
vida sana y satisfactoria, tendrá que realizar ciertos cambios. 
Los supuestos de los que partió sobre las recompensas del 
viaje heroico han resultado ser falsos. Sí logró el éxito, la 
independencia y la autonomía, pero puede haber perdido 
en ello un pedazo de su corazón y de su alma. 

Una mujer así se sentirá traicionada tanto por su mente 
personal como por la cultural, que le dijo que si confiaba 
en la mentalidad masculina de logro, se vería recompensada: 
si era una niña buena, papá la cuidaría. Ahora se siente 
completamente sola, desconsolada. Ha perdido apoyo. Hay 
una ruptura en su mundo ordenado, una raja en el huevo 
cósmico. Una cliente mía lo describe así: «Una fina cáscara 
que me rodea se está rompiendo. Es tan fina que casi no la 
veo, pero hasta ahora ha mantenido cada cosa en su sitio. 
Puedo sentir cómo se rompe y puedo oírlo. ¡Es terrible!». El 
mundo no es lo que creía que iba a ser; ha sido traicionada. 
Se indigna por la pérdida de su querida imagen del mundo 
y a regañadientes se da cuenta de que tendrá que seguir 
por sí misma. Así, la hervina decide no ser victima de fuerzas 
fuera de su control sino tomar la vida en sus propias manos. 
Ifigenia era una mujer así. 


La traición del padre: Ifigenia 


Cuando tenía treinta y pocos años, vi una película que 
trataba de la traición a Ifigenia de su padre, Agamenón. Me 
quedé aterrada de la fe ciega que ella tenía en el amor de 
su padre, y de la disposición de éste a sacrificarla para 
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conseguir vientos favorables que aceleraran el viaje de su 
flota hacia Troya. Su misión era rescatar a Helena, la esposa 
de su hermano Menelao. Ifigenia triunfa al final, decidiendo 
morir y siendo redimida por la diosa Artemisa. Pero esto no 
formaba parte del guión de la película y salí del cine estu- 
pefacta. 

Agamenón y su hermano Menelao habían reunido sus 
tropas en Aulis para preparar la invasión de Troya. Reinaba 
una calma chicha y no podían zarpar. Sus hombres se im- 
pacientaban y el vidente Calchas, un traidor troyano, dijo a 
Agamenón que no lograría zarpar hasta que hubiera sacri- 
ficado a su hija menor Ifigenia, para aplacar a la diosa 
Artemisa, a la que ofendido pretendiendo tener mejor pun- 
tería que ella. Agamenón estaba desconsolado, debatiéndose 
entre el amor por su hija y la lealtad a su hermano, que 
había perdido a su mujer a manos de Paris de Troya, así 
como a los hombres bajo sus órdenes, ansiosos de entrar 
en batalla y verter sangre troyana. El orgullo masculino 
había sido violado y una mujer había de sacrificar por ello 
su vida. 

Agamenón engañó a su hija llamándola a Aulis y prome- 
tiendo casarla con el noble guerrero Aquiles. Ifigenia llegó 
a Aulis muy contenta, con su madre Clitemnestra, para 
preparar la ceremonia nupcial. Pronto descubrió Clitem- 
nestra el vergonzoso engaño de su esposo y le imploró pie- 
dad para su hija pequeña. Agamenón se negó y Clitemnestra 
buscó la ayuda de Aquiles. Este, que ya estaba casado con 
Deidamia, accedió a ayudarla porque él también había sido 
traicionado por Agamenón. Desafortunadamente, Calchas 
había hecho pública la profecía y todo el ejército pedía a 
gritos el sacrificio de Ifigenia. 

Agamenón defendió su traición ante la indignada Cli- 
temnestra y la llorosa Ifigenia diciendo: «No estoy loco ni 
he dejado de querer a mis hijos; esto es algo terrible, pero 
tengo que hacerlo. Si no se hace este sacrificio, Calchas 
jura que nunca llegaremos a Troya, y todos los griegos 
están deseando aplastar al enemigo. Si Paris no recibe su 
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castigo por el rapto de Helena, creen que los troyanos ven- 
drán a Grecia y robarán más mujeres —sus mujeres— os 
robarán a ti y a nuestras hijas. No me inclino ante la volun- 
tad de Menelao. No es sólo por recuperar a Helena por lo 
que vamos a la batalla. Pero sí me inclino ante el deseo de 
toda Grecia y debo inclinarme ante ella, lo quiera yo o no, 
pues Grecia es más grande que cualquicr pena personal. 
Vivimos para ella, para salvaguardar su libertad»?2. 

Clitemnestra no se dejó convencer por este argumento 
y Aquiles se ofreció a luchar en solitario en defensa de 
Ifigenia, pero la joven decidió ella misma qué hacer con su 
vida. «He elegido la muerte», dijo. «Elijo el honor. En mi 
yace la libertad de nuestra querida tierra, el honor de nues- 
tras mujeres por muchos años futuros»3, 

La leyenda dice que, en el preciso momento en que el 
cuchillo cayó sobre el pecho de Ifigenia y el fuego se en- 
cendió, Artemisa se apiadó de la joven y la arrebató, susti- 
tuyéndola por una cierva. Después, el viento empezó a soplar 
del oeste y la flota zarpó hacia Troya. Decenas de miles de 
jóvenes, tanto griegos como troyanos, lucharon hasta el fin. 
Ifigenia miró la aridez espiritual del mundo heroico mascu- 
lino y perdió la fe en su padre; cerca ya de la muerte, fue 
redimida por el principio femenino: Artemisa. 

La traición de lo femenino a manos de lo masculino se 
ha narrado en incontables historias y mitos, pero ninguno 
tan punzante como la traición del amor que esta hija tenía 
por su padre, con la falsa promesa de éste de casarla con 
un joven celestial. Ifigenia deseaba dar a su padre, Agame- 
nón, lo que éste pedía. Buscaba su amor, su reconocimiento 
y su aprobación, pero él traicionó su confianza y la envió a 
la muerte. Su acto aparentemente heroico llevó a la caída 
de una gran cultura y afirmó trágicamente el poder, el 
orgullo y la arrogancia de la epopeya guerrera griega. 

La mayoría de las mujeres harán cualquier cosa por 
complacer a sus padres; quieren desesperadamente llamar 
la atención de los dioses masculinos. Incluso si un hombre 
es frío y crítico, aún tiene el poder de determinar la forma 
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en que su hija se relacionará con él y con los demás hombres 
del mundo. La mujer que se dé cuenta de la influencia 
continua de esta primera fuerza masculina en su vida, tendrá 
más posibilidades de enfrentarse a su alianza ciega con lo 
masculino. Puede decir que no. Una amiga mía, pastora 
presbiteriana, describe algo que observó en sí misma al 
trabajar con un jefe que era muy parecido a su padre. 
«Hace unos dos años empecé a darme cuenta de que 
me encontraba en un ambiente tóxico. Todos los programas 
que había puesto en marcha en la iglesia iban bien, pero 
cuanto más éxito tenía, más trabajos administrativos me 
asignaban. Empecé a pensar: ¿Esto es para lo que me he 
esforzado tanto? Cada vez que se me prometía un trabajo 
distinto, no se cumplía la promesa y empecé a sentir que se 
me estaba menospreciando. Desde luego que podia hacer 
el trabajo que se me indicara, pero éste no era el sentido de 
mi vocación al entrar al servicio de Dios. Sentía que Dios 
me estaba traicionando y tomando el pelo. Empecé a perder 
mi confianza en mí misma, mi energía y mi creatividad, y 
fui viendo que cada vez tenía menos que ofrecer en mi 
trabajo. Estaba tan ocupada trabajando que no tenía tiempo 
para mi esposo, mis amigos, ni mi familia, y ninguno tenía- 
mos tiempo para reunirnos periódicamente como habíamos 
prometido hacer cuando salimos del seminario. También 
me di cuenta de que las cosas que antes me gustaban ya no 
me llenaban, porque yo habia madurado, me había conver- 
tido en otra persona. Tuve que examinar no sólo mis asuntos 
personales, sino también el papel de una mujer pastor en 
una iglesia dominada por los hombres. Sabía que tenía que 
dilucidar mis propias dudas para no transmitirlas a la si- 
guiente asamblea de fieles. Pasé un año elaborando cons- 
cientemente los asuntos pendientes con la figura paterna, 
que se activaban al trabajar con un jefe inaccesible, y me di 
cuenta de que había hecho todo lo que podía hacer dentro 
de ese sistema concreto. Habia hecho todo lo que se me 
había pedido y me estaba sintiendo insatisfecha con el tra- 
bajo. No necesitaba precipitar una crisis. Me fui antes de 
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caer enferma, con mi integridad intacta y con el éxito de 
los programas que había iniciado. Pero me costó bastante 
tiempo resolver mi sensación de haber sido traicionada por 
Dios». 

Esta amiga decidió dejar el sistema antes de que le hiciera 
enfermar, sabiendo que había completado tanto sus asuntos 
personales como su servicio a la congregación. 


La traición de Dios 


En La risa de Afrodita, Carol Christ describe las raíces 
de la traición de Dios hacia la mujer, cuando ésta ha estu- 
diado y se ha criado en las «religiones del Padre». En los 
años en que estudiaba la Biblia hebrea, ella buscaba la 
aprobación de sus profesores varones. «Suponía que podía 
ser la hija preferida del Pádre si encontraba la forma de 
complacerle. Nunca se me ocurrió cuestionar el hecho de 
que las hijas pudieran hallar un sitio igualitario en la casa 
del Padre. A pesar de los elementos patológicos en mis rela- 
ciones con padres, sí gané confianza, con su ayuda, en mi 
propia inteligencia y mis propias capacidades. Adquirí cierto 
grado de liberación del papel tradicional femenino imagi- 
nando el corazón del ser que transciende la femineidad. 
Suponía que el Dios cuyas palabras íbamos a estudiar trans- 
cendía el lenguaje masculino y femenino de la Biblia. Yo 
creía que podía llegar a ser como mis profesores varones 
porque compartíamos una humanidad común, definida por 
nuestro amor por la vida intelectual y por nuestro interés 
por los temas religiosos»*. Christ se sentía halagada cuando 
le decian que pensaba como un hombre, y menospreciaba 
a las mujeres que se sentían satisfechas viviendo en sus 
papeles femeninos tradicionales. Se sentía especial; era una 
hija preferida. 

Se dio cuenta de que esto llevaba a una traición de sí 
misma como mujer. Imitar al Padre y a las figuras masculi- 
nas no le daba ninguna pista sobre cómo pensar como una 
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mujer con un cuerpo femenino, o cómo identificarse con 
otras mujeres, reconociendo su posición de mujer en una 
sociedad patriarcal. 

Su relación con los padres cambió durante sus estudios 
de doctorado. En parte se debió a que se trasladó de una 
universidad mixta en el Oeste a una de hombres en el Este. 
Pero también se debió a que ya no era una prometedora 
estudiante, sino una colega en potencia y porque intentaba 
empezar a imaginar su futuro de manera más realista. «En 
mis estudios de posgraduada noté que los hombres con los 
que estudiaba me veian, antes de nada como una mujer. 
Su no aceptación de mi como colega fue el catalizador que 
me hizo empezar a cuestionar la posibilidad de que las hijas 
pudieran ser alguna vez admitidas en la casa del padre»s. 
Fue entonces cuando Christ se dio cuenta de que «necesitaba 
aprender que no dependía de ningún Padre o padre para 
sentir mi valor como persona, como mujer, como intelectual, 
como profesora» 6. 

Una mujer de cuarenta años educada en una familia 
católica polaca norteamericana se debate con la influencia 
de la imagen del Padre en su vida. Cree que nunca dará la 
talla, porque por mucho que haga o por mucho que logre, 
nunca será «el Hijo de Dios», a su imagen y semejanza. «Yo 
soy una artista figurativa», dice, «y Dios siempre se ha sim- 
bolizado como un hombre. Puede parecer simplista, pero 
para mi, Dios es un hombre. ¿Cómo puedo sentirme a la 
altura de los hombres si Dios es un hombre? Creo que el 
motivo de mi ansiedad es que lleno siempre mi vida de 
trabajo, porque mi autoimagen como mujer es muy baja. 
Estoy siempre intentando llegar a la altura del Hijo de 
Dios». 


Hijas espirituales del patriarcado 


Durante los últimos cinco mil años, la cultura ha estado 
definida por hombres con un sentido dominador de la vida, 
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orientado hacia la producción y hacia el poderío. El respeto 
por la vida y por los límites y ciclos de la naturaleza y sus 
criaturas no ha sido prioritario. «Los hombres eran grandes 
en el Antiguo Egipto, en Grecia, en Roma; fueron grandes 
en la Edad Media, en el Renacimiento. Sólo hay que mirar 
la historia del arte para ver que los hombres fueron en un 
tiempo la medida de todas las cosas. Sus proporciones físicas 
eran las ideales. Nuestras nociones de sabiduría, justicia, y 
resistencia estaban basadas, orientadas y reguladas por los 
hombres»?. 

Durante los últimos treinta años, las mujeres han estado 
trabajando en situaciones que, en su mayoría, estaban defi- 
nidas y dirigidas por hombres. Aunque las mujeres han 
logrado avances espectaculares, y desde luego, no todos los 
hombres son dominadores, la verdad es que las mujeres 
han seguido un modelo masculino en la mayoría de las 
situaciones laborales —incluso la mayoría de las. jefas fe- 
meninas—. La regla, que no la excepción, es trabajar horas 
extraordinarias e interesarse sólo por los beneficios econó- 
micos a expensas de las relaciones personales. Cuando una 
mujer empieza a tener una sensación de «¿para qué vale 
todo esto?», no se lo menciona a su jefe o a sus compañeros 
de trabajo. Hasta muy recientemente, ha habido pocos mo- 
delos para mujeres que habían decidido decir: «¡Basta! tengo 
que cambiar». Las mujeres que ahora se atreven a hacer 
esto, están haciendo camino al andar. 

Pamela es una clienta mía de unos treinta y cinco años, 
que ha sido periodista durante ocho años. Acaba de dejar 
un trabajo de alto nivel y mucho estrés en una revista, para 
trabajar por cuenta propia y escribir su propia columna en 
una revista. Cuando le pregunté cómo se sentía tras haber 
tomado esa decisión, Pam dijo: «Nadie se daba cuenta en 
mi trabajo de lo descontenta que estaba, así que mi jefe se 
quedó atónito cuando le dije que me quería ir. La gente 
con la que trabajaba no me conocían como yo cra. No me 
sentía segura. Si eres periodista, no puedes revelar tus sen- 
timientos o tus opiniones, así que llevaba siempre una careta 
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puesta. No quería mostrar mis sentimientos ni mostrarme 
como era, porque me sentía culpable de mi descontento. 
Nunca me gustaron las noticias sensacionalistas, la presión 
que debía ejercer sobre la gente para obtener de ellos noti- 
cias que no querian divulgar. No me gustaba estar siempre 
maniobrando, ni la constante manipulación. 

«Durante seis años hice oidos sordos a mis propios senti- 
mientos —continuó diciendo—. Como reacción, adopté una 
actitud irresponsable con el dinero. Estaba motivada por el 
temor al fracaso; no quería cquivocarme. La aprobación de 
los demás me importaba mucho y elegí una carrera, los 
medios de difusión, donde los juicios de los demás son de- 
terminantes. Sin embargo, sí descubrí que era una bucna 
escritora y comentarista. Escribir me daba una gran satis- 
facción. El año pasado tuve la oportunidad de tomar un 
trabajo de media jornada y trabajar por cuenta propia en 
mi casa y una vocecita me dijo: “Esto es lo que quiero, esto 
es lo que de verdad quiero”. Pero no quise escuchar esa voz 
y le respondi: “¡Te fastidias! Seguimos adelante”. 

»Este año empecé a darme cuenta de que había logrado 
todo lo que me había propuesto. Era una buena jefa, una 
buena escritora, era una buena crítica, leída y citada cada 
semana. La gente me prestaba mucha atención. Pero no 
era feliz; nunca prestaba atención a mi sentimiento de no 
querer estar ahí. No quería ser incomprendida y criticada 
por mis colegas de profesión. Entonces empecé a pensar 
sobre el reconocimiento externo. ¿Quería realmente llegar 
a ser como Howard Rosenberg, el crítico de Los Angeles 
Times? Sí podía hacerlo, ¿pero realmente lo quería? No me 
gusta escribir con plazo fijo. Prefiero hacer trabajos inde- 
pendientes sobre cosas que me interesan de verdad. Tengo 
que aceptar mis propias limitaciones; yo soy así. Si me doy 
el tiempo necesario para abrirme a mi creatividad, puedo 
escribir mis ideas de una forma divertida y agradable de 
leer. 

»Así que avisé en mi trabajo que me iba. Pensé: “Me 
gusta escribir y aunque no gane tanto dinero como antes ni 
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tenga el mismo prestigio, tendría la alegría y la satisfacción 
de escribir la clase de columna que de verdad me gusta”. 
Mi jefe me dijo: “Te estás equivocando. Estás dando un giro 
de ciento ochenta grados y sacrificando tu carrera”. Esa es 
una voz con la que he tenido que luchar toda la vida, la voz 
gobernante que dice: “Deberías hacerlo asi; esta es la ver- 
dad”. Esa clase de autoridad absoluta siempre me ha amar- 
gado, pero la escuché durante mucho tiempo. 

»Dejé mi empleo y ahora me encanta mi trabajo. Anoche 
escribí un artículo que me divirtió y me gustó tanto, que 
tuve que llamar a mi editor para leérselo. Siempre estaba 
esperando a que alguien me liberara del anonimato y me 
hiciera una estrella, pero ahora me doy cuenta de que no lo 
necesito. Puedo sentir el valor de ser lo que soy». 

Pamela tuvo sus más y sus menos con su decisión cuando 
empezó su trabajo por cuenta propia, pero seis meses des- 
pués había llegado a las metas económicas que se había 
marcado y disfrutaba con la variedad de temas sobre los 
que estaba escribiendo. Tomar una decisión de esta clase 
requiere mucho valor. 


¿Qué pasa cuando las mujeres dicen que no? 


Cuando las mujeres dicen que no a la voz rectora interior 
que les dice: «El tiene razón, estás dando un giro de ciento 
ochenta grados. Estás sacrificando tu carrera», surgen al 
mismo tiempo una serie de emociones complejas. Hay una 
sensación de vacio, de no dar la talla de alguna forma, al 
seguir el camino obvio hacia el éxito profesional. Existe un 
temor a decepcionar a los demás, a destruir la imagen que 
tienen de una. Pero también existe una fuerza en decir que 
no, en protegerse a una misma, en escuchar la auténtica 
voz propia, en silenciar al tirano interior. 

Tuve esa experiencia el verano pasado. Estaba sentada 
en una cafetería desayunando y escuchando a dos hombres 
adultos hablarme del reto que se me presentaba de ser una 
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Juana de Arco, si aceptaba un trabajo académico que me 
ofrecian; de guiar las tropas a las altas mesetas del éxito 
académico, de cortar con mi espada las cabezas de los pro- 
fesores incompetentes y de sentarme en los sacrosantos 
recintos del rey y sus asesores. Llegué a casa sintiéndome 
como si me acabaran de invitar a formar parte de una 
pandilla, aunque sólo como observadora. Dejaron claro que 
nunca sería una de ellos. Querian que aceptara el trabajo 
de administrar la escuela, pero sabía que las riendas del 
poder seguirían estando en sus manos. 

Había algo familiar en todo esto; era la misma sensación 
que tuve al escuchar a mi padre hablarme de negocios: la 
sensación de ser cómplice de un secreto poder, pero sin ser 
actor en el drama; la sensación de ser un apéndice cuya 
función se limita a complacer, a decir que sí, a escuchar; 
una sensación rara de que si aceptaba este trabajo me trai- 
cionaría. Pensé: «no me gusta esta sensación; sí, es verdad 
que podría hacer un buen trabajo con los alumnos y los 
profesores, y sería un reto estupendo, pero no tengo ganas 
de pagar el precio. He logrado finalmente organizarme para 
tener tiempo de escribir y quiero seguir ese camino para 
ver a dónde me lleva». Así que rechacé su oferta. ¿Qué me 
quedó? Una sensación a la vez de pena y de liberación. De 
pena, por no encajar en el sistema, por no producir según 
el plan, por no formar parte de una comunidad educativa 
hacia la que sentía cariño. Pero también estaba contenta 
por la recién adquirida libertad respecto a las expectativas 
ajenas y el convencimiento de que había sido fiel a mi 
propia búsqueda interna. ¿Había actuado de forma egoísta 
y absurda? Creo que no. 

Cuando la heroína dice que no a su siguiente empresa 
heroica, sufre un enorme malestar. La alternativa al heroís- 
mo es la comodidad, la pasividad, la falta de importancia 
de una misma. Eso equivale cn esta cultura a muerte y 
desesperación; nuestra cultura ofrece el camino de situarse 
mejor y más deprisa. La mayoría piensa que lo contrario es 
ser invisible, y no saben qué hacer. 
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Cuando una mujer deja de hacer, debe aprender cómo 
ser, simplemente. Ser no es un lujo; es una disciplina. La 
heroína debe escuchar con atención a su propia y verdadera 
voz interior. Eso significa silenciar las demás voces que 
quieren decirle lo que debe de hacer. Debe estar dispuesta 
a contener la tensión hasta que emerja la nueva forma. 
Menos que eso sería abortar el crecimiento, negar el cambio 
e invertir el proceso de transformación. Para ser, hace falta 
valor y sacrificio. Para que el sacrificio sea completo, deben 
sajarse los viejos hábitos. Las mujeres tienen que empezar 
a decir que no a posiciones en las que realmente no quieren 
estar, aunque signifique una pérdida de admiración por 
parte del mundo. Y generalmente ocurre asi. También deja 
una herida abierta que tiene que curarse antes de que pueda 
surgir lo nuevo. 

Mientras caminaba por la playa, varios días después de 
tomar mi decisión, tuve la imagen de un bebé de cuatro ou 
cinco meses que estaba acostada moviendo sus piernecitas 
en el aire. Estaba desnuda, tumbada al sol, haciendo ruiditos 
y disfrutando de la libertad de la constricción. Era una 
imagen regeneradora. 


Decir No: el rey debe morir 


A las mujeres les cuesta decir que no porque es tan 
agradable resultar elegida, especialmente por el rey. Nos 
gusta complacer a papá, a nuestro jefe, a nuestros com- 
pañeros, a nuestro amante. No queremos defraudar a los 
demás; invertimos gran parte de nuestra autocstima en hacer 
felices a otros. La niña pequeña que llevamos dentro no 
quiere que la excluyan o la dejen atrás. Cuesta demasiado 
no unirse a la juerga... y además necesitamos el dinero. 

Al salir de un estado de hija espiritual en el que servimos 
a modelos masculinos, rara vez nos encontramos con un 
Papá que nos diga: «Lo has hecho muy bien... es justo lo 
que yo quería... Adelante y ¡ábrete camino!» Por el contrario, 
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la respuesta normal es: «Estás tirando por la borda tu carrera 
al rechazar este puesto»... «¿Cómo puedes defraudarnos?»... 
«Lo que te pasa es que eres una irresponsable»... «No te 
atreves con el desafío». Estos reproches son duros para 
cualquiera, pero especialmente para mujeres a las que no 
les gusta defraudar a otros y que han dependido tanto de 
los hombres para sentirse aprobadas y validadas. 

Es en estos momentos de verdadera vulnerabilidad cuan- 
do podemos crecer. Jean Shinoda Bolen dice: «Cuando ha- 
cemos algo porque es lo que se espera que hagamos, o para 
complacer a alguien, o porque tememos a alguien, nos alie- 
namos cada vez más de la sensación de estar viviendo una 
vida auténtica. Si no hacemos más que representar un papel 
que conocemos bien, el precio que pagamos es sentirnos 
cada vez más escindidos de lo que yace en el inconsciente 
colectivo; aquello que no sólo nos nutre, sino que también 
nos proporciona la materia prima que nos permite meter la 
pata. Muy a menudo, en periodos de transición, eso es exac- 
tamente lo que hace falta: un cambio que pase por el caos, 
por perder el rumbo, por perderse en el bosque durante un 
tiempo antes de lograr atravesarlo y encontrar de nuevo el 
camino»8, 

¿Qué ocurre cuando decimos que no al patriarcado? 
Tenemos el tiempo necesario para crear en nosotras la po- 
sibilidad de desarrollar una relación nueva con lo masculino; 
no con la voz masculina que ha estado durante siglos escin- 
dida de la femenina, como lo han estado muchos hombres 
en nuestra cultura, sino con una figura masculina creativa 
que nos lleva a la Gran Madre, donde podemos sanar la 
fisura de nuestra propia naturaleza femenina. Cuando deci- 
mos que no al patriarcado, empezamos «nuestro descenso 
al espíritu de la diosa, donde el poder y la pasión de lo 
femenino han estado adormecidos en el mundo subterráneo, 
exilados durante cinco mil años»?. 

Cuando empecé a escribir este capítulo, empecé a soñar 
repetidamente con una figura masculina positiva a la que 
llamé «el hombre de la cocina», porque la primera vez que 
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apareció fue barriendo el suelo de una cocina. Es un hombre 
fuerte y corpulento como un oso, pero a la vez suave y 
delicado. He pedido su ayuda varias veces a lo largo de la 
preparación de mi libro, cuando preveía estar entrando en 
territorio nuevo. Me protege y se mueve a mi ritmo, paso a 
paso. Me ha producido sorpresa y una sensación de energía 
cada vez que le he llamado y ha venido. No esperaba que 
esta figura tan acogedora fuera masculina. También me ha 
llenado de asombro el que esta figura masculina interior 
sea mi guía hacia la Gran Madre. En el pasaje siguiente, me 
lleva a bucear por debajo de las aguas conocidas. Escribo: 

«Hoy me siento como si estuviera en un estado interme- 
dio. Puedo sentir la presión del agua en mis oídos, impi- 
diéndome oír. Aún no hemos descendido lo suficiente, o 
quizás sea así como se siente uno. Tengo que recordar man- 
tenerme en el presente. Estoy entrando en un territorio 
nuevo que aún no puedo descifrar. Tengo que aguantar 
estar con el agua más arriba del cuello. Veo mis palabras 
dentro de las palabras de otros. Esas son mis palabras. Quie- 
ro liberarlas. ¿Qué son? 

»Ahora estamos en el fondo del mar, y veo muchas mu- 
jeres flotando en las aguas tibias y jugosas. Todas nos esta- 
mos meciendo al ritmo del mar. Hay una sensación de es- 
pacio aquí, una sensación de amor. Miro hacia arriba a 
través de la catedral de algas, y quiero quedarme aquí para 
siempre. Oigo a las ballenas respirar con sus crías en sus 
aguas parturientas. 

»El hombre de la cocina y yo nadamos juntos hacia una 
enorme figura de mamiífero. Está sentada en el fondo del 
mar; tiene forma de oruga y muchas grandes ubres (Diana 
de Efeso). Mamo de una de ellas pero da agua, no leche. Me 
quedo sorprendida; me alimenta. Sonríe pero de forma des- 
ligada; no siento amor por ella v por parte de ella. Sin 
embargo, está muy presente y muy disponible. Es impersonal 
pero está ahi. Le comento mi asombro ante este hecho al 
hombre de la cocina y me dice: “Esto no es una relación 
con una madre personal, querida; esta es la Gran Madre”». 
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6. La iniciación y el descenso 
a la diosa 


Dicen que aún rondas por aqui, tal vez 

en las profundidades de la tierra o en 

alguna montaña sagrada; dicen 

que caminas —aún— entre los hombres, escribiendo 
señales en el aire, en la arena, avisando y avisando, 
tejiendo la forma torcida de nuestra salvación, 
ansiosa sin prisa. Cuidadosa: caminas entre copas, 
emerges del cristal, curas con el santo fulgor de tus 
oscuros ojos; dicen que desvelas 

un rostro verde en la jungla, que vistes 

de azul en las nieves, que sirves 

en las bodas, bailas para nuestros muertos, 

que canturreas, jodes (sic], 

abrazas nuestro cansancio, rondas aún por aquí, 
murmuras en cuevas, avisas, avisas y tejes 

la urdimbre de nuestra esperanza, 

unimos las manos contra 

el mal en las estrellas, o lluvia 

de veneno sobre nosotros, ácido que se come todo 
nos despierta como a niños de una pesadilla; 

dale la nota a los devoradores que no puedo nombrar, 
los hombres de metal que andan 

sobre toda nuestra sustancia, aplastando la carne. 


Diana di Prima: «Oración a las madres». 


La iniciación de la mujer 


El descenso está caracterizado como un viaje al mundo 
subterráneo, la noche oscura del alma, el vientre de la ba- 
llena, el encuentro con la diosa oscura, o simplemente como 
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depresión. Generalmente está desencadenado por una pér- 
dida devastadora capaz de cambiar la vida. La pérdida de 
un hijo, de un padre o del cónyuge al que se ha ligado la 
vida y la identidad, puede marcar el comienzo de un viaje 
al mundo subterráneo. Las mujeres a menudo comienzan 
su descenso, cuando se extingue en ellas un papcl determi- 
nado, como el de hija, madre, amante o esposa. Una enfer- 
medad grave o un accidente, la pérdida de la confianza en 
sí misma o del medio de vida, un cambio geográfico, la 
incapacidad de terminar unos estudios, el enfrentamiento 
con una adicción, o un desengaño amoroso, pueden abrir 
camino a un desmembramiento y al descenso. 

Este viaje al mundo subterráneo está lleno de confusión 
y pena, alienación y desilusión, rabia y desesperación. Una 
mujer puede sentirse desnuda y expuesta, seca y quebradiza 
o en carne viva y vuelta del revés. Así me sentía yo cuando 
luchaba contra una displasia cervical en estado avanzado, 
cuando se deshizo mi matrimonio y cuando perdí la con- 
fianza en mí misma como artista. Cada vez debía enfren- 
tarme a verdades sobre mí misma y sobre mi mundo que 
prefería no ver. Y cada vez me depuraba y limpiaba en las 
llamas de la transformación. 

En el submundo no hay sensación de tiempo, el tiempo 
es eterno y no se puede acelerar la estancia. No hay mañana 
ni día ni noche. Está densamente oscuro e inhóspito. Esta 
negritud penetrante es húmeda, fria y hiela hasta los huesos. 
No hay respuestas fáciles en el mundo subterráneo; no hay 
un atajo de salida. Impera el silencio cuando cesa el llanto. 
Una va desnuda, andando sobre los huesos de los muertos. 

Para el mundo exterior, una mujer que ha iniciado su 
descenso está preocupada, triste e inaccesible. Sus lágrimas 
a menudo no tienen nombre pero están siempre presentes, 
aunque no llore. No puede ser consolada; se siente abando- 
nada. Olvida cosas, no quiere ver a amigos. Se hace un 
ovillo en el sofá o se niega a salir de su habitación. Escarba 
en la tierra o anda por el bosque. El barro y los árboles se 
hacen sus compañeros. Entra en una etapa de aislamiento 
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voluntario, y sus familiares y amigos juzgan que ha perdido 
la cabeza. 

Hace varios años, en medio de una conferencia sobre el 
viaje heroico de la mujer que había estado dando en la 
universidad, una mujer del fondo de la sala alzó la mano y 
me interrumpió con impaciencia cuando mencioné el aisla- 
miento voluntario. «¡Aislamiento voluntario! —exclamó—, 
acaba usted de nombrar lo que he estado viviendo estos 
últimos nueve meses». 

Todos se volvieron para ver a una mujer de casi cin- 
cuenta años levantarse de su silla con dignidad. «Hasta ese 
momento —añadió—, yo era la propietaria y la presidenta 
de una gran empresa de diseño, que facturaba por encima 
de los veinte millones de pesetas al año. Un día fui a trabajar 
y de pronto no supe ya quien era yo. Me miré al espejo y no 
reconocí a la mujer que me miraba. Me sentí muy des- 
orientada. Dejé el trabajo, me fui a casa y no volví nunca 
más. Me pasé el primer mes en mi cuarto. Mis hijos adoles- 
centes y mi marido estaban aterrorizados. Nunca me habían 
visto asi. No tenía fuerzas ni para vestirme por las mañanas. 
No podía ir a la compra, cocinar o lavar la ropa. Entré en 
un periodo de lo que usted llama aislamiento voluntario». 

Varias mujeres asintieron con la cabeza, mientras ella 
seguía. «Ahora, me dedico a la jardinería. Nunca lo había 
hecho antes en la vida, pero ahora es lo único que puedo 
hacer. Amo la tierra. Mi familia está preocupada conmigo, 
quieren que vaya a un psiquiatra, que vuelva al trabajo, 
que sonría otra vez. Echan de menos mi sueldo. Creen que 
estoy loca pero yo ni oigo lo que dicen. Estoy encontrando 
el camino de vuelta a mí misma en la tierra, cada vez que 
la remuevo». 

Acababa de expresar una verdad que toda mujer que ha 
realizado el descenso ya conoce. Las mujeres encuentran el 
camino de vuelta hacia sí mismas, no, como los hombres, 
ascendiendo hacia la luz para salir por arriba, sino avan- 
zando hacia las profundidades de la tierra de su ser. Su 
metáfora de escarbar la tierra para encontrar el camino de 
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vuelta a sí misma expresa el proceso iniciático de la mujer. 
La experiencia espiritual en la mujer es la de adentrarse 
más en el ser en vez de salir de él. 

Muchas mujeres describen la necesidad de apartarse 
del «reino masculino» durante este periodo de aislamiento 
voluntario. La artista y terapeuta Patricia Reis escribe: 


Me llevó cuatro años atravesar todo el proceso de des- 
estructuración, de muerte, de siembra interior, de floración 
y renovación. Un aspecto muy importante de este periodo 
tiene que ver con el hecho de que me aislé por completo 
de todo el «mundo masculino» exterior. Para lograr mi 
propio segundo nacimiento, como si dijéramos, tuve que 
separarme conscientemente del mundo de los hombres. 
Fue este proceso deliberado de atraer o crear mi propia 
matriz femenina lo que me ayudó a encontrar mis propios 
poderes internos, mi propio suelo femenino. Dudo que 
pudiera haber logrado esto de ninguna otra forma!. 


La mujer desciende a sus profundidades para reclamar 
las partes de sí misma que fueron desgajadas cuando re- 
chazó a su madre e hizo añicos el espejo de lo femenino. 
Para realizar este viaje, la mujer aparta de sí su fascinación 
con su intelecto y los juegos de la mente cultural, y se 
familiariza, quizás por primera vez, con su cuerpo, sus emo- 
ciones, su sexualidad, su intuición, sus imágenes, sus valores, 
su mente. Esto es lo que encuentra en las profundidades. 

Escribo trepidantemente sobre el descenso porque siento 
un gran respeto por el proceso y no quiero trivializarlo. Es 
un viaje sagrado. Sin embargo, en nuestra cultura se suele 
categorizar como una depresión que debe ser medicada y 
eliminada lo antes posible. A nadie le gusta estar cerca de 
una persona deprimida. Sin embargo, si decidiéramos honrar 
el descenso como algo sagrado y como un aspecto necesario 
de la aventura de conocernos de verdad, menos mujeres se 
perderían en la depresión, la bebida, las relaciones abusivas 
o en las drogas. Podrían experimentar sus sentimientos sin 
vergúenza, revelar su dolor sin apatía. 
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Cuando una mujer realiza su descenso, puede sentirse 
desnudada, desmembrada o devorada por la rabia. Sufre 
una pérdida de identidad, la disolución de los perimetros 
de un rol conocido y el miedo que acompaña a la pérdida. 
Puede sentirse seca, en carne viva, desprovista de sexualidad 
o sufrir el dolor insoportable de sentirse vuelta del revés. Y 
puede pasar mucho tiempo ahí, en la oscuridad, esperando, 
mientras la vida sigue en la superficie. 

Puede ser que se encuentre con Ereshkigal, la antigua 
diosa sumeria que colgó a su hermana Inanna, diosa del 
cielo y de la tierra, de una estaca para que se pudriera y 
muriera. Cada vez que una mujer desciende, teme a la diosa 
oscura y lo que esta parte de si misma pueda hacerle. «Temo 
que me triture, me pulverice, me devore y luego me escupa. 
Sé que cada vez que esto sucede me convierto más y más 
en mí misma, pero es una experiencia espantosa». 

El descenso es una compulsión; todos tratamos de evi- 
tarlo pero en algún momento de nuestras vidas viajamos a 
nuestras profundidades. No es un viaje atractivo, pero inva- 
riablemente fortalece a la mujer y aclara su sentido de si 
misma. Algunas mujeres hablan hoy sobre su descenso en 
términos del encuentro con la divsa oscura de sus sueños. 
Puede ser que experimenten la iracunda y devoradora diosa 
hindú Kali, llena de rabia por la traición de que fue objeto 
en las culturas antiguas, cuando entregaron su poder y su 
gloria a las deidades masculinas. 

El principio «creatriz» de Kali y de otras deidades feme- 
ninas fue usurpado por los dioses paternos. El Yahvé biblico 
que se denominaba Padre, moldeó a sus hijos del barro con 
sus manos, copiando la antigua magia de la Diosa Madre 
sumeria y babilonia que tenía títulos tales como Nana, Nin- 
hursag y Mami?. «Los hindús dicen que habia en el principio 
del mundo un mar u océano de sangre; este océano era la 
esencia de Kali-Maya, la Creatriz»3. Los egipcios la llamaban 
Isis, la Más Anciana de las Ancianas, que existía al principio 
del tiempo. «Era la diosa de donde surgió todo lo que es»!. 
El símbolo de la deidad femenina como creadora fértil de 
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la tierra fue erradicado durante el intento logrado de la 
cristiandad de eliminar el arquetipo de la Madre, reempla- 
zándolo por el de Padre Creador e Hijo Redentor, 


Buscando los pedazos perdidos de mi misma 


Me preparo a encontrarme con ella 
no sabiendo qué decir. 

No han sido sólo los hombres 

los que la han traicionado. 

Yo la he traicionado también. 


He sido una hija de mi padre 
rechazando a mi madre. 
Siempre me ha dado miedo 
avanzar hacia la oscuridad. 
Puedo perder 

la conciencia. 

Puedo perder 

mi voz 

mi vista 

mi equilibrio. 


¿Cuánto es en realidad mío? 

Mis palabras están encerradas 

en el lenguaje de otros. 

Mis imágenes derivan del arte de otros. 
¿Qué soy yo? 


Busco los pedazos perdidos de mi misma. Por algún mo- 
tivo pienso que debo encontrarlos antes de encontrarme 
con ella. ¿Qué es lo que perdí siendo una hija de mi padre, 
intentando complacer y dar la talla? ¿Qué es lo que perdí 
tomando partido por él? Perdí un elemento de verdad, de 
ver el cuadro entero: lo feo, lo loco, lo negado, lo desapare- 
cido. 
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Miro a mi alrededor y veo las cabezas ciegas de las ma- 
dres: la mía, la de mi exmarido, la de la mejor amiga de mi 
madre. Julia, Kathlen, Betty. ¿Qué intentan decirme? «Sáca- 
nos y reúnenos con nuestro cuerpo. Quémanos bien. Hemos 
sido abandonadas aqui en el barro. No podemos movernos. 
No podemos ver». 

«Recupera la oscuridad», susurran. 

¿Qué más yace enterrado con ellas? La capacidad de 
soñar, mis sueños, mis fantasías. Mi imaginación está aquí 
en algún sitio, desparramada por este suelo de tierra; cuentos 
de hadas y casa en los árboles y criaturas fantásticas que 
recojo. Son partes de mí que recupero. Las reclamo como 
mías. Recupero la sensación que tenía antaño de que podía 
hacer todo lo que quisiera, dar forma a todo lo que imagi- 
nara. Lo conocí ya una vez y fue mágico. Solía sentarme a 
la vera de la casa y ver las rosas crecer. Podía estarme tan 
quieta que podia sentir el pulso de la vida, su olor y su 
sonido. Conozco la ciénaga, no es nada nuevo. He estado ya 
ahí antes y me he sentido protegida. La ciénaga, los bosques, 
son mi madre. Me sentía conectada a los árboles, al barro, 
a la hierba y las hojas. Nunca me sentí sola. Recupero esa 
conexión. Es profunda. 

Ahora me hundo en el estrato. Hay huesos en el barro, 
huesos blancos, preciosos, de porcelana. Abrazo mi propio 
esqueleto de brazos y costillas. Los huesos son la armazón. 
Excavo más y más profundo en busca de las partes perdidas 
de mí misma. Lloro por ellas. ¿A dónde han ido? 

Al recoger estos huesos veo retazos de la Diosa Madre 
bajo el suelo de tierra. Abraza a una hija. No es quien espe- 
raba ver; no está furiosa ni es vieja ni fea, sino una joven de 
pelo castaño claro. Alivia y abraza. Se sienta y escucha y 
protege. Rie y canta con una voz de campanas. 

Pero yo aún no estoy ahi. Le pido a mi guía que me lleve 
ahi abajo. 

Me lleva más hondo de lo que nunca habíamos llegado 
s tengo verdadero miedo de ahogarme. Farfullo y trago 
demasiada agua al descender debajo de la ciénaga. El me 
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da la mano y me dice que no tenga miedo. Me lleva a una 
cueva. Ahí veo una forma enorme con aspecto de ballena 
encajonada por un andamio construido por pequeños lili- 
putienses. 

La están sujetando. 

Aún puede mover su enorme cola negra. Aletea de aquí 
para allá con un ritmo fuerte y grácil. Pero el resto de su 
cuerpo permanece impasible, desparramándose sobre los 
barrotes de esta grapa acuática. Nada en ella resulta ame- 
nazador; siento su profundo dolor. El me acerca a ella y me 
siento aterrorizada por su poder. 

«Puedes ayudarme», dice. Me alejo. 

«No puedo». 

«Claro que puedes», truena. 

Por tu presencia ya no pueden agarrarme por más tiem- 
po. Cuando todas mis hijas lleguen a mí por su propio pie, 
estaré liberada». 

Al decir esto, se cae el andamio. La fuerza de los barrotes 
era ilusoria. Ahora arquea su propia espalda y su poderosa 
cola provoca una enorme ola que ondula por todo el océano. 
Nada, y nosotros con ella. Pierde su enorme tamaño; ya no 
está hinchada y grotesca. Está grácil y libre. Avanza por el 
agua con la gracia de una sirena.... 

Los hombres liliputienses siguen sin embargo, constru- 
yendo su jaula; de alguna forma no se han dado cuenta de 
que ya no la aprisiona. Abandonamos la cueva y las aguas 
cambian. Se vuelven tibias y lechosas. Ella para y se vuelve 
para mirarme y tiene un cabello largo, rubio y precioso. 

«Cuando mis hijas vienen a mí, no sólo se curan, sino 
que me liberan del yugo», dice. Es la Afrodita-Mari con cola 
de pez, la Madre del Mar. Es el Gran Pez que dio a luz a los 
dioses. 

Ya no me asusta. Como la mayoría de las mujeres, esta 
mujer de las profundidades sólo es temible cuando su ener- 
gía está aprisionada, contenida y privada de expresión. Cuan- 
do puede moverse libremente, todas las criaturas de la tierra 
y del mar acuden a ella. En su presencia nos renovamos y 
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refrescamos. Las mujeres, y también los hombres, deben 
recordar cómo encontrarla. 


Los misterios de madre e hija 


La pérdida de la hija para la madre, y de la madre 
para la hija, es la tragedia femenina esencial. 


Adrienne Rich: Nacida de mujer. 


Siempre me ha afectado mucho el mito de Deméter, 
Perséfone y Hécate. Me emocionó cuando era una joven 
que anhelaba el amor; siendo madre, protegiendo fieramente 
a mis hijos; y ahora como mujer madura en el umbral de 
los años de sabiduría. En la Enciclopedia Femenina de Mitos 
y Secretos de Barbara Walker, dice de Deméter: 


En griego, meter significa «madre». De es el delta o 
triángulo, un signo genital femenino conocido como «letra 
de la vulva» en el alfabeto sagrado griego, como en la 
India era el Yoni Yantra o yantra de la vulva... Así, Deméter 
era lo que Asia llamaba «el umbral de lo femenino miste- 
rioso... la raíz de la que surgieron el Cielo y la Tierra». En 
Micenas, uno de los primeros centros de culto a Deméter, 
tumbas de tolos con sus arcos de entrada triangulares, 
pequeños pasillos vaginales y bóvedas redondeadas re- 
presentaban, el vientre de la diosa de donde podía provenir 
el renacimiento. 

Como en las antiguas formas (de las diosas indoeuro- 
peas) aparecia como Virgen, Madre y Crone o Creadora, 
Preservadora, Destructora... La forma virginal de Deméter 
era Kore, la Joven, a veces llamada su «hija» como en el 
mito clásico del rapto de Kore que dividió los dos aspectos 
de la Diosa en dos individuos diferentes. La forma materna 
de Deméter tenía muchos nombres y títulos, tales como 
Despoina, «la Amante», Daeira, «la Diosa», la Madre Cebada; 
la Mujer Sabia de la Tierra y del Mar; o Plutón, «Abun- 
dancia»... 
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La fase de Crone de Deméter, Perséfone, la Destructora, 
se identificó con la Virgen en los mitos posteriores, y así, 
la joven secuestrada al mundo subterráneo era a veces 
Kore y otras, Perséfone?. 


El culto a Deméter estaba bien arraigado en Micenas en 
el siglo Xu a. de C. y continuó por toda Grecia durante 
unos dos mil años, para ser luego sustituido por el culto a 
Mitras y luego a Cristo. Su templo en Eleusis, una de los 
mayores santuarios de Grecia, se convirtió en el centro de 
una refinada religión del misterio. Deméter fue adorada 
como «la Diosa» en Eleusis por los campesinos griegos, du- 
rante toda la Edad Media e incluso hasta el siglo xIx, cuando 
se le dio el título de Madre de la Tierra y del Mar”. 


Los primeros cristianos se oponían firmemente a los 
ritos eléusicos debido a su manifiesta sexualidad, aunque 
su objetivo era la «regeneración y el perdón de los peca- 
dos». Asterio dijo: «¿Acaso no es Eleusis la escena del des- 
censo a la oscuridad y de los solemnes actos de relación 
sexual entre el hierofante y la sacerdotisa, solos juntos? 
¿Acaso no están las antorchas extinguidas, y acaso no 
cree la asamblea grande e incontable del pueblo llano 
que su salvación yace en lo que esos dos están haciendo 
en la oscuridad?»8. 


En la oscuridad renacemos. 

El mito que se convirtió en la base de los Misterios Eléu- 
sicos fue descrito en el largo «Himno a Deméter» de Home- 
ro?, que detalla la respuesta de Deméter al supuesto rapto 
de Perséfone por el hermano de Zeus, Hades, dios del mundo 
subterráneo. 

Perséfone estaba cogiendo flores en el prado con sus 
acompañantes, las doncellas huérfanas de madre, Artemisa 
y Atenas. Allí se vio atraída hacia un narciso excepcional- 
mente bello con cien brotes. Cuando alargó la mano para 
cogerlo, el suelo se abrió y de la profundidad de la tierra 
salió Hades, en su carruaje dorado tirado por caballos ne- 
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gros. Agarró a Perséfone y la llevó al mundo subterráneo. 
Ella se debatió y gritó a su padre Zeus pidiendo ayuda, 
pero este no se la dio. Hécate, la diosa de la luna oscura y 
de las encrucijadas, oyó los gritos de Perséfone desde su 
cueva. 

También Deméter oyó los gritos de Perséfone y corrió a 
buscarla. Con antorchas encendidas, buscó durante nueve 
días y nueve noches por tierra y por mar a su hija secues- 
trada. En su frenética búsqueda, no paró ni una vez para 
dormir ni para comer ni para bañarse. Muchas mujeres se 
sienten como Deméter cuando empiezan a buscar las partes 
perdidas de sí mismas, cuando sienten el desmembramiento 
después de tener un hijo, de separarse de una persona ama- 
da o de perder a su madre. 

Al amanecer del décimo día, Hécate fue a Deméter y le 
dijo que Perséfone había sido secuestrada. Sólo lo había 
oído pero no había visto quién la había secuestrado. Sugirió 
que acudieran a Helios, el Dios del Sol, que les informó que 
había sido Hades quien había secuestrado a Perséfone y la 
había llevado al mundo subterráneo para hacerla su esposa 
contra su voluntad. Más aún, afirmó que el secuestro y 
violación de Perséfone había contado con la aprobación de 
Zeus, el hermano de Hades. Helios le dijo a Deméter que 
dejara de llorar y que aceptara lo que había sucedido. 

Deméter se puso furiosa; no sólo sentía pena y rabia, 
sino también la traición de su consorte, Zeus. Abandonó el 
Olimpo, se disfrazó de anciana y vagó de incógnito por las 
ciudades y los campos. Mientras duró el duelo de Deméter 
no hubo cosechas en los campos; la tierra quedó yerma. 
Cuando llegó a Eleusis, se sentó cerca de un pozo casi ex- 
hausta y llena de dolor. Las hijas de Celeo, el regente de 
Eleusis, llegaron al pozo y fueron atraídas por la belleza y 
la prestancia de Deméter. Cuando les dijo que estaba bus- 
cando trabajo como niñera, la llevaron a casa a su madre, 
Metanira, para cuidar a su hermano pequeño Demofón. 

Deméter alimentaba al niño con ambrosía y en secreto 
le mantuvo en una hoguera para hacerle inmortal. Una 
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noche, Metanira vio lo que hacia Deméter y gritó atemori- 
zada de lo que le estaba haciendo a su hijo. Deméter se 
puso furiosa. Se alzó a su tamaño verdadero, revelando su 
identidad y toda su belleza divina y recriminó a Metanira 
por su estupidez. El cabello dorado de Deméter cayó sobre 
sus hombros y su presencia llenó la casa de luz y fragancia. 
Había recordado quien era. 

Deméter pidió que se le construyera un templo y allí se 
sentó sola, llorando a Perséfone. Deméter era la diosa del 
grano, así que durante su duelo nada crecía ni podía nacer 
en la tierra. El hambre se extendió y los dioses y diosas del 
Olimpo no recibían ofrendas ni sacrificios. Al fin Zeus se 
dio cuenta. Primero envió a su mensajera lris a implorar a 
Deméter que volviera. Cuando se negó, todas las deidades 
del Olimpo acudieron a ella portando presentes y honores. 
La furiosa Deméter hizo saber a cada una que antes de que 
nada pudiera volver a crecer, quería que le devolvieran a 
Perséfone. 

Zeus respondió. Envió a Hermes, mensajero de los dioses, 
para ordenar a Hades que enviara a Perséfone otra vez con 
Deméter para que ésta abandonara su ira y devolviera el 
crecimiento y la fertilidad a la tierra. Al oír que estaba en 
libertad, Perséfone se dipuso a marchar. Pero antes, Hades 
le dio semillas de granada, que ella, en su prisa por volver, 
se comió. 

Hades devolvió a Perséfone a Deméter, que estaba fuera 
de sí de gozo al ver a su hija. Perséfone corrió ansiosa a los 
brazos de su madre y la madre y la hija se fundieron en 
una. Luego Deméter preguntó a Perséfone si había comido 
algo en el mundo de Hades. Perséfone dijo que aunque no 
había comido nada en el Hades, en su emoción por volver 
con su madre, había comido la semilla de Hades. 

Deméter le dijo que si no hubiera comido nada podría 
haberse quedado con su madre para siempre, pero que 
como había comido la semilla, tendría que volver al Hades 
«durante una tercera parte cíclica del año», periodo en el 
cual la tierra quedaría yerma. El resto del año podría pasarlo 
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con Deméter y la tierra daría su fruto. Después de haberse 
reunido madre e hija, Hécate volvió de nuevo y besó a 
Perséfone muchas veces y desde ese día, se convirtió en su 
«camarada real». La primavera brotó y Deméter restableció 
la fertilidad y el crecimiento en la tierra !0, 

En este mito observamos los tres aspectos de lo femenino 
que están separados y luego reunificados: la Virgen/doncella, 
Perséfone; la Gran Madre, Deméter; y Crone, Hécate. Per- 
séfone es arrancada de la inocencia (inconsciencia) de la 
vida cotidiana hacia una conciencia más profunda de si 
misma por Hades. Se ve iniciada en los misterios sexuales y 
se entrega a Hades, convirtiéndose en su consorte. Pierde 
su virginidad, su «unicidad en si misma» que Esther Harding 
llama «la esencia de la virginidad». Se convierte en la Diosa 
del Hades. El momento del salto adelante para una mujer 
es siempre simbólicamente una violación —una necesidad— 
algo que se apodera de ella con poder irresistible y supera 
toda resistencia»!!. 

Perséfone es arrancada de sí misma como hija de su 
madre y entra en las profundidades de su alma. Esta posi- 
blemente sea una experiencia universal para la mujer: la 
pérdida de su antiguo sentido de sí misma y la sensación de 
estar perdida, confusa y sumida en la depresión, para des- 
cubrir al fin que en estas profundidades yace un nuevo 
sentido de si misma. El derrumbamiento se convierte en 
descubrimiento. «La Perséfone de los ritos eléusicos que es 
la novia de Hades nos permite enfrentarnos a los momentos 
más imponentes de nuestra vida como parte integral de 
ella, como ocasiones de ver en profundidad» !?. 

Al hallar su nuevo sentido de sí misma, Perséfone no 
deseaba ya volver a su antigua posición en una regresión a 
su identificación con su madre. Por ello se traga las semillas 
de granada y asimila la experiencia de las profundidades. 
«Ha comido la comida de Hades, ha tomado en sí misma la 
semilla de la oscuridad y puede ahora dar a luz su nueva 
personalidad propia. También su madre puede hacerlo» !3. 
Perséfone se convierte también en madre, teniendo a su 
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vez una hija que muere a ella y luego renace. «Toda mujer 
contiene en sí misma a su hija, y cada hija a su madre; 
todas las mujeres se extienden hacia atrás hacia su madre 
y hacia delante, hacia su hija»!*. 

Cuando Perséfone es secuestrada, Deméter queda sumida 
en la pena y se rinde a su dolor. No come, bebe ni duerme 
durante nueve días y nueve noches (el nueve simbólico del 
embarazo). La pérdida de la hija es la pérdida de la parte 
joven y despreocupada de una misma. Es un momento de 
cambiar la perspectiva: del mundo exterior con su proyec- 
ción hacia fuera, al viaje interior y el trabajo de la segunda 
parte de la vida. 


La diosa del grano 


Sentí el dolor inconsolable de Deméter cuando mi hija 
se fue de casa a la universidad. Me sentí muerta sin ella. No 
sólo sentí la falta de la alegría que me daba su presencia 
diaria, sino que sentí visceralmente mi muerte como madre. 
Como Hécate, la «diosa de la luna oscura, de la intuición 
mediúmnica en la mujer de aquello que oye en la oscuridad 
pero no ve ni entiende» !5, no podía entender el motivo de la 
profundidad de mi dolor. Había sufrido cuando mi hijo 
había partido para la universidad dos años antes, pero esta 
vez era distinto y mucho más fuerte. Estuve dos meses sin 
dormir después de su partida y, aunque segui trabajando, 
lloraba cada vez que veía su cuarto vacío. Quería que vol- 
viera; que las cosas volvieran a ser como antes cuando 
cantaba y hacía bromas y me contaba lo que había pasado 
cada día. ¡Hasta deseaba que se metiera conmigo! 

Helen Luke hace alusión a la diferencia inmensa entre 
la experiencia madre/hijo y madre/hija: «A nivel arquetípico, 
el hijo simboliza para la madre su propia aventura interna, 
pero la hija es la extensión de su ser mismo, llevándola de 
nuevo al pasado de su propia infancia, y hacia el futuro 
como promesa de su propio renacimiento a una nueva per- 
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sonalidad, a una consciencia del Ser»!f. Antes de experi- 
mentar el renacimiento, sentí el escalofrío de la muerte. 

En esta época tuve un sueño en el que las tropas con las 
que iba marchando me dejaban en una cueva en lo alto de 
una montaña al anochecer. Estaba nevando y tenían que 
descender de la montaña mientras aún había luz. Me deja- 
ban allí porque yo estaba herida. El capitán del regimiento 
me dio su guante al partir. 

A la mañana siguiente reflexioné sobre el sueño para 
descubrir lo que me decía mi inconsciente. En mi fantasía 
volví a la cueva del sueño para ver lo que tenía que aprender 
allí. Escribí lo siguiente: 

«Miro a mi alrededor y hay objetos rituales en la cueva: 
un cuchillo, un nido de pájaro vacío, tres piedras, una funda 
de pistola vacía, una cantimplora y raciones de comida. 
Hay también un camastro sobre el que me siento. Mi muslo 
derecho está herido y tengo sangre en los pantalones. Hace 
frío fuera y sin embargo tengo una sensación de paz en 
medio de mi miedo. Soy capaz de hacer fuego. Me como mi 
carne seca. 

»Sé que tengo la fortaleza para quedarme aquí tres días 
y que volverán a por mí después. El capitán es mi amigo, 
puedo contar con él. Y sin embargo, siento un inmenso 
temor. Encuentro un nido de pájaro. Es raro encontrar un 
nido nuevo de pájaro en una cueva a esta altura. El nido es 
frágil. Yo me siento igual por dentro, pero por fuera debo 
ser un valiente soldado. 

»Los objetos de esta cueva son los juguetes de un niño: 
los objetos aliados que tuve una vez cuando era una niña 
pequeña en el bosque. La soledad que siento ahora es la 
soledad y la tristeza de esa época, antes de tener compañe- 
ros, antes de tener a mis hijos. Han sido los compañeros de 
mi vida y ahora se han ido. Ya no hay nadie con quien 
jugar y me vuelvo al nido vacío. | 

»No quiero estar sola; no quiero estar más en una cueva. 
Quiero que me devuelvan a mis hijos, quiero que me de- 
vuelvan mi juventud, quiero que me devuelvan a mis com- 
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pañeros. Pero ya no puede ser igual. Tengo que seguir ade- 
lante. Tengo que salir de esta cueva y descender por el 
monte, aunque me cueste la vida». 

El ser madre ha definido una gran parte de lo que debía 
hacer con mi vida. El abandono de ese papel dejó un enorme 
agujero en mí. No me había dado cuenta de que había 
hecho de la maternidad mi aventura heroica. Antes de eso 
había funcionado en reacción a mi madre —a su ira y su 
frustración— en busca de la aprobación de mi padre, mi 
iglesia, mi escuela o mi trabajo. 

«Ahora me siento desnuda —escribi—. Ya no tengo el 
camuflaje del perfecto rol materno. Y no tengo la energía 
ni el entusiasmo necesarios para ser una “perfecta” tera- 
peuta, escritora o artista. Sólo quiero ser un ser humano 
normal: sin heroicidades, sólo una aventura interior tran- 
quila. Tengo un cuchillo, agua, tres piedras, un nido de pájaro, 
comida y un camastro. Sé que puedo sobrevivir; no tengo 
que depender de mis padres, de mis hijos ni de mi pareja. 
Puedo expresar mi alma». 

Como Deméter, pude a largo plazo ir más allá de mi 
pérdida personal, pero me llevó un tiempo que juzgué exce- 
sivo. No me di cuenta durante mi dolor y mi pena, de que 
estaba absorta en el arquetipo de Deméter. Poco después 
de tener este sueño, mi hija volvió a casa a pasar unas 
cortas vacaciones. A ella también le estaba costando la se- 
paración; echaba mucho de menos la casa y aún no se 
había hecho un grupo de amigos de su estilo. También en 
esta época se me había 'pedido un cuadro para una exposi- 
ción titulado «Más pequeño que una panera». Le pedí a mi 
hija que me ayudara a pintar la panera de cartón que había 
sido entregada a todos los artistas. Empezamos a pintar 
varios dibujos juntas y por alguna razón yo empecé a pintar 
diosas del grano. Mi hija me preguntó que porqué tenía la 
diosa que yo estaba pintando una lágrima en el ojo. Sin 
pensarlo, dije que se le había roto el corazón y empecé a 
llorar. 

Sólo después de esta experiencia, conecté las diosas del 


LA INICIACIÓN Y EL DESCENSO A LA DIOSA 131 


grano que ambas habíamos pintado con Deméter, y la pér- 
dida de mi hija con Perséfone. Seguí soñando y escribiendo, 
y realizando las actividades cotidianas sin entusiasmo. Pero 
empecé a poder dormir toda la noche. «Cuando es hora de 
una transformación de toda la personalidad, del nacimiento 
de una actitud totalmente nueva, todo se seca por dentro y 
por fuera y la vida se vuelve cada vez más estéril, hasta que 
la mente consciente se ve forzada a reconocer la gravedad 
de la situación y a aceptar la validez de lo inconsciente» !”. 
Pude finalmente salir de mitristeza por la separación de mi 
hija y darme cuenta de que ahora tenía trabajo: el de en- 
contrar a mi propia hija dentro de mí. 


El descenso de Inanna 


Inanna, Reina del Gran Cielo, puso su corazón en el 
suelo más profundo de la Tierra. Dando la espalda al 
Cielo, descendió. «Pero, ¿y tu seguridad?», le gritaban voces 
de ansiedad. «Si no vuelvo, acudid a los Padres» gritó, ya 
en la primera puerta. «Camino del funeral», explicó al 
guardián de la puerta, y los barrotes de arenisca cedieron. 
Y asi bajó, a través de barros que arrancaron el oro de 
sus orejas. Bajó a través de brazos de granito que arran- 
caron la camisa de su pecho. Bajó atravesando fuego que 
abrasó el cabello de su cabeza. Bajó atravesando hierro 
que creyó ser núcleo que se llevó sus miembros. Más y 
más abajo se lanzó por el vacio que bebió su sangre. 
Hasta que al fin llegó cara a cara con Ereshkigal, la Reina 
del Gran Mundo Subterráneo. El Ojo implacable heló su 
corazón y aturdida traspasó su pupila rodeada de cráneos 
que masticaban la carne de sus huesos, mientras caía y 
caía al hueco Abismo. 


Janine Cana: «El descenso de Innana» 
en Su Magnífico Cuerpo. 


Cuando reconocemos nuestra filiación espiritual en el 
patriarcado, nos queda mucho que excavar. Tenemos que 


132 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO 


reclamar las partes de nosotras mismas que eran nuestras 
antes de que nos vistiéramos los hábitos de la cultura. Silvia 
Brinton Perera, en su brillante libro Descenso a la Diosa, 
usa un antiguo poema sumerio sobre Inanna y Ereshkigal 
para observar el desmembramiento que se da, cuando una 
mujer se desprende de su identificación con lo masculino y 
su defensa de ese mismo aspecto masculino, muere a su 
vieja forma de ser y espera su renacimiento!8, 

Inanna, la antigua diosa sumeria del cielo y la tierra, 
desciende al mundo subterráneo para ser testigo de los 
ritos funerarios de Gugalanna, el esposo de su hermana 
Ereshkigal, Diosa del Mundo Subterráneo. 

Antes de abandonar el cielo y la tierra, Inanna da ins- 
trucciones a Ninshubur, su fiel sirviente, de apelar a los 
dioses padres, Enlil, Nanna y Enki, para solicitar su ayuda 
para liberarla en caso de que no volviera a los tres días. 
Comienza su descenso. En la primera puerta al mundo in- 
terior, Inanna es detenida y se le pide que se declare. El 
guardián de la puerta, Neti, informa a Ereshkigal, Reina del 
Gran Abajo, que Inanna pide ser admitida en la tierra de 
«irás y no volverás» para presenciar el funeral de Geshti- 
nanna. Cuando Ereshkigal oye esto, se golpea el muslo, se 
muerde el labio y da instrucciones a Neti de que trate a 
Inanna según las mismas leyes y ritos que se aplican a los 
demás que entran en su reino. Debe quitarse sus ropajes 
reales y entrar en el submundo bien agachada. El guardián 
obedece y va despojando a Inanna de una parte de su vesti- 
menta real en cada puerta que pasa. En cada una de las 
siete puertas, se le desnuda y se le juzga. Ereshkigal la mira 
con el ojo de la muerte. Habla palabras de ira contra Inanna, 
la fulmina, y cuelga su cadáver de una estaca para que se 
pudra. Cuando Inanna no vuelve después de tres días, Nins- 
hubur empieza a lamentarse y batiendo su tambor, empieza 
a dar vueltas alrededor de la casa de los dioses. Acude a 
Enlil, el dios más alto de cielo y tierra y a Nanna, el dios de 
la luna y padre de Inanna, pero ambos se niegan a interferir 
en los asuntos del mundo subterráneo. Finalmente, Enki, el 
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dios de las aguas y de la sabiduría oye la súplica de Ninshu- 
bur y llora por Inanna. 

Se propone liberarla creando dos seres, ni varón ni hem- 
bra, de la suciedad de debajo de su uña. Les da comida y 
bebida para llevar al mundo de abajo y les dice que lloren 
con Ereshkigal. Se meten en el submundo sin ser notados y 
consuelan a Ereshkigal que está desconsolada por la muerte 
de su consorte o que gime con sus propios dolores de parto. 
Está tan agradecida por su empatia que les ofrece un regalo. 
Le piden el cuerpo de Inanna sobre el que espolvorean 
comida y el agua de la vida. Devuelta a la vida, se le recuer- 
da a Inanna que si quiere volver del mundo subterráneo 
debe buscar un sustituto para reemplazarla. Al volver por 
las siete puertas y reclamar su vestimenta real, los demonios 
se le agarran para recuperar su chivo expiatorio. 

La última parte del mito trata de la búsqueda de su 
sustituto, su consorte Dumuzi, que no había llorado su muer- 
te y le había quitado el trono. Inanna ofrece un modelo de 
plenitud femenina más allá del de la madre: es la encarna- 
ción de la fertilidad de la tierra; la diosa de la estrella de la 
mañana y de la tarde; la diosa de la guerra; la diosa del 
amor sexual, de la curación, de las emociones y de las can- 
ciones. Es una aventurera; no se somete al tabú de no cruzar 
el umbral del mundo subterráneo. En cada una de las siete 
puertas abandona aspectos de su identidad. Este «desvelar 
sugiere el abandono de las viejas ilusiones y las falsas iden- 
tidades que pueden haber servido en el mundo de arriba, 
pero que no valen nada en el mundo inferior» !?. 

Ereshkigal fue violada por los dioses y exilada al sub- 
mundo, como todo lo relacionado con la naturaleza y el 
cuerpo. Ella es la parte de lo femenino que se ha enterrado. 
Encarna la rabia, la avaricia, el miedo a la pérdida. Es ener- 
gía sexual cruda, primaria; es el poder femenino desgajado 
de la conciencia. Es los instintos y la intuición femenina 
que se ignoran y son motivo de burla. «Es el lugar donde la 
vida potencial yace inmóvil en los dolores del parto», antes 
de la expresión ?0, 


134 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO 


Guardo un enorme respeto por Ereshkigal pues sé que 
tiene el poder de rasparme hasta la médula. Su fuerza im- 
personal no es sólo destructiva sino también transformadora, 
«como la descomposición y la gestación, que actúan sobre 
el receptor pasivo y atascado, incluso de forma invasiva y 
en contra de su voluntad. Esas fuerzas impersonales devoran 
y destruyen, incuban y dan a luz con una implacabilidad 
desalmada»?2!. 

Ella constituye tanto el lugar de la muerte como el de la 
nueva vida aún dormida, el punto de la destrucción necesa- 
ria y de la curación. Al encontrarse con Ereshkigal, la mujer 
se encuentra con su propia sombra, la rabia y furia conte- 
nida durante largos lustros mientras intentaba complacer a 
los padres de lo alto. Una cliente mía lo describe como la 
bola de hierro fundido que se siente en la depresión y que 
le roe el pecho. 

Ereshkigal representa la relación de la mujer con los 
mecanismos de las capas profundas de su psique, de su 
cuerpo, de su naturaleza instintiva. Exige reverencia y res- 
peto. Nos mira con su ojo de la muerte, viendo lo que 
nosotras mismas no queremos ver. Nos exige que miremos 
a aquellas partes de nosotras mismas de las que nos hemos 
desgajado. 

En su forma más negativa, puede detener toda la vida. 
Una de mis clientes describe cómo su madre la miró con 
«mal ojo»: «cada vez que se enfadaba conmigo, me dirigía 
una mirada de odio y dejaba de hablarme durante una 
semana. Era como un agujero negro. Se portaba como si 
yo estuviera muerta; no me veía, no me oía, no me hablaba. 
Yo estaba desconsolada de sentirme tan absolutamente dis- 
tante de ella; sentía que la vida se había acabado y que no 
podía seguir. Le suplicaba que me perdonara, pero nunca 
cedia». 

Ereshkigal empala a Inanna en su estaca, llenando su 
«vacío absolutamente receptivo de lo femenino con fuerza 
femenina yang. Le da a una mujer su propia plenitud, de 
forma que ya no depende del hombre o del niño, sino que 
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puede ser un individuo completo en sí misma»??. Sabe a 
qué quiere decir sí y no. Cuando una mujer empieza a 
afirmarse a sí misma, resulta a menudo desagradable, fea y 
antipática; ya no está dispuesta a sonreír, a tragarse los 
sentimientos, a anestesiarse y complacer. Pero para que la 
mujer pueda lograr su plenitud, tiene que recuperar la ma- 
dre oscura dentro de sí. 


El encuentro con la madre oscura 


Durante el descenso, la mujer atraviesa un periodo de 
introversión o depresión, un lento y doloroso autoembarazo 
en el que va raspando su identificación con la conciencia 
del ego, y retorna a un estado de conocimiento cuer- 
po/mente que precede a las palabras. Puede ser que sienta 
una sensación increíble de vacío, de ser excluida, despre- 
ciada, abandonada, desvalorizada. Puede sentirse sin hogar, 
huérfana, en un lugar intermedio. Al igual que Deméter e 
Inanna, no dará fruto, no producirá. Puede ser que se sienta 
desnuda y en evidencia, asexuada, árida y cruda. Puede ser 
que sueñe con imágenes de túneles, de trenes subterráneos, 
de vientres, de tumbas, de ser tragada por serpientes o 
encontrarse como Jonás, en el vientre de la ballena. Si puede 
permitir que el descenso sea una iniciación consciente, no 
tiene que perderse en la oscuridad. 

Una de mis clientes sueña que se encuentra con la madre 
oscura en un tren subterráneo. «Estoy en un metro con mi 
hija de cinco años, con otra niña y con mi marido. El tren 
llega a la estación y empezamos a bajarnos. Mi hija, Maraya, 
sale corriendo y se le vuela el sombrero detrás del tren y va 
a por él. Corro detrás de ella y no la veo, pero veo a niños al 
otro lado de la vía que corren detrás de algo. No puedo ver 
a Maraya, pero sé que está bien, que no se ha caido a las 
vías. Vuelvo corriendo al vagón del tren para sacar mi equi- 
paje, mi bolsa fotográfica, mi bolso, y dárselos a mi marido. 
Cuando vuelvo a por más, el tren se va. Yo estoy en el tren 
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sin equipaje, dinero ni máquina de fotos, y no sé el nombre 
de la estación donde dejé a mi familia. Sólo hay dos mujeres 
más en el vagón del metro. Una está inclinada como si 
estuviera enferma, y la otra la está atendiendo. Les pregunto 
el nombre de la estación que acabamos de pasar. No lo 
saben, pero me dicen que faltan por lo menos cuarenta 
minutos hasta la próxima estación. Les empiezo a contar 
mi dilema y dicen: “Sí que estás en un buen lío ¿verdad?”. 
Pero no me ofrecen ayuda. Pienso que tendré que pedirles 
al menos un dólar para volver, pero no conozco el metro ni 
si mi familia me esperará ahí». 

Le pido que converse con las mujeres en el vagón del 
metro. «Son mi madre y yo. “¿Qué estáis haciendo en el 
tren conmigo?”, les pregunto. Me dicen: “Tienes que enfren- 
tarte con nosotras antes de que te puedas bajar”. Me en- 
frento a ellas. La figura materna que está reclinada es la 
que tiene el poder; la hija le atiende. La madre es ridiculiza- 
dora, perezosa, dictadora. Me retraigo en su presencia, pero 
la atiendo con cariño. Me gustaría matarla. 

»Es enfermiza y dependiente; su poder yace en su de- 
pendencia. Me mantiene encadenada a ella con su depen- 
dencia. Me siento insensible; ni siquiera sé a dónde se dirige 
el tren. El destino es desconocido, pero me siento atrapada 
en este vagón con ella. Quiero decirle que se levante y 
ande, pero tengo miedo de que me castigue privándome de 
su dependencia. No me quiere de verdad, lo sé, y sin em- 
bargo, finjo que me necesita. Finjo y me convierto en la 
gran mártir. ¡Qué buena soy! Cuido a mi madre. 

»Necesito levantarme en la siguiente estación y alejarme 
de ella. ¡Sería tan liberador! Esa mujer al otro lado ¡es tan 
libre! No tiene nada, ni equipaje, ni familia, ni dinero. Es 
ilimitada aunque está asustada. Yo estoy atada a algo que 
ni siquiera está ahí: a una vieja identidad, a ser la hija de 
una madre enferma, probando mi valía. Mansa y silenciosa, 
¿qué pasaría si me levantara y me fuera? Perdería a mi 
madre. Perdería mi imagen de servir a mi madre. Dejaría 
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de estar al servicio de una madre negativa. Destruiría el 
complejo. 

»No puedo seguir sirviendo y respirando. Quiero ver la 
luz del dia. Si ella quiere quedarse en el metro, es su pro- 
blema. Yo quiero respirar aire fresco. Se arruga cuando le 
digo que voy a bajarme del tren cuando llegue a la próxima 
estación». 

Esta mujer pasó los siguientes cuarenta días en la cama 
con pulmonía. Desarrolló una extraña fiebre que la mantenía 
continuamente bañada en sudor. Fue un tiempo de sufri- 
miento y aislamiento pero también de purificación y trans- 
formación, Se dio cuenta de que ya no tenía que ahogarse 
de rabia hacia su madre. Había leído el mito de Inanna y 
Ereshkigal y un día, hacia el final de su enfermedad, vino a 
terapia y dijo que habia olvidado decirle a Ninshubur que 
«se iba abajo». 


El sufrimiento consciente y el retorno 


Después de tres días, Inanna no vuelve del mundo sub- 
terráneo y su fiel ayudante, Ninshubur, apela a los dioses 
del cielo y de la tierra pidiendo ayuda. Como muchas muje- 
res, Inanna busca el amor donde no está. Busca a los padres 
que supuestamente tienen el poder, pero que ni son capaces 
ni lo suficientemente generosos para ayudar. Este es un 
tema recurrente para mí y para muchas hijas del patriarca- 
do, que esperan ayuda y aprobación de aquéllos que se 
niegan a verlas como son. Las mujeres deben aprender 
dónde se halla su verdadera fuente de validación. 

Ninshubur acude a Enki, el astuto dios del agua y de la 
sabiduría, que rige el flujo de los ríos y de los mares. Es lo 
masculino generador, creativo, lúdico y empático 23. Con la 
suciedad o barro de debajo de sus uñas improvisa lo que 
hace falta en ese momento. Crea seres ni hombre ni mujer 
para encarnar la humildad, la compasión y la capacidad de 
reflejar los sentimientos de Ereshkigal?*. Ella se halla en un 
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profundo duelo y estas criaturas asexuadas sufren con ella, 
por dentro y por fuera. No le suplican que haga nada; 
simplemente le dejan estar en su dolor. Cantan con ella sus 
lamentos. Ereshkigal se siente escuchada y eso permite a lo 
profundo femenino «aceptar su dolor como es, como parte 
del proceso natural de la vida». No tiene que culpar a nadie; 
sólo tiene que aguantar el sufrimiento y dejar que se alivie 
naturalmente. 

Esta cualidad de empatía o de estar con el dolor le ayuda 
a una a salir de él. También impide lo que yo llamo «eyacu- 
lación precoz» —el pasar a la acción apresuradamente y 
antes de tiempo, porque el dolor de aguantar la tensión de 
lo desconocido se hace insoportable—. Si tenemos la pa- 
ciencia de permitir al proceso el tiempo que precisa, puede 
darse una curación profunda. Si abortamos nuestro proceso, 
nunca nos permitiremos llegar hasta el final. Las mujeres y 
los hombres necesitan apoyarse unos a otros para hacer 
honor al ciclo femenino, que, como los ciclos de la vida en 
la naturaleza, es de muerte y decadencia, gestación y rena- 
cimiento. 

Cuando Ereshkigal se siente escuchada, permite a las 
criaturas asexuadas devolver a Inanna a la vida. Ésta siente 
el bullir de la vida en su interior. La reaniman con comida 
y agua y poco a poco vuelve en sí, retornando del mundo 
subterráneo para buscar a su sustituto. Se ha encontrado 
con la diosa oscura y sabe que «todo cambio y toda vida 
exige sacrificio. Ese es exactamente el conocimiento del 
que han huido la moral patriarcal y las eternamente jóvenes 
hijas de los padres, queriendo hacer las cosas bien para 
evitar el dolor de cargar con su propia renovación, su propio 
y distinto ser único»?3, 

Cuando Inanna vuelve del submundo no es todo dulzura 
y luz, del mismo modo que cuando una mujer sale del 
aislamiento voluntario para afirmarse a sí misma, no es un 
espectáculo agradable a veces. Guardaos, familiares y amigos 
de pretender que vuelva a la persona que era antes. Ahora 
se da cuenta de hasta qué punto se ha sacrificado a sí 
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misma por complacer a otros, y no está dispuesta a hacer 
las cosas como antes. Corta sin piedad con personas y si- 
tuaciones que no apoyan a la persona que ha llegado a ser. 

Inanna encuentra a Dumuzi, su consorte, su igual, sen- 
tado en su trono, despreocupado de su aprieto. Le planta 
cara y ordena que sea llevado en su lugar al mundo subte- 
rráneo. Sacrifica a aquél más querido para ella. «El querido 
Dumuzi aquí es la actitud preferida del animus, el viejo rey, 
que el alma femenina debe entregar a su Ser, debe matar 
como fuente primordial de su propia validación e identi- 
dad»?4. En otras palabras, él es esa parte a la que miramos 
en busca de aprobación. He escuchado a muchas mujeres 
clientes mías decir que, mientras escribían sus tesis docto- 
rales, se dieron cuenta de que el único motivo por el que se 
habian embarcado en ese rito iniciático particular era por 
obtener la aprobación de los padres. En ese momento, mu- 
chas decidieron cambiar de rumbo y abandonar sus tesis. 

La diosa Inanna llora la pérdida de su amor y es entonces 
cuando es oida por una mujer humana. Geshtinanna, la 
hermana de Dumuzi, está a su vez llorando la muerte de su 
hermano. Llena de pena y amor, le pide a Inanna que la 
lleve a ella en vez de a Dumuzi. Inanna queda tan conmovida 
por su oferta de sacrificio consciente, que permite a Geshti- 
nanna compartir la pena de Dumuzi en el mundo subterrá- 
neo, pasando cada uno seis meses abajo y seis meses en la 
tierra?”, 

Geshtinanna es lo femenino nuevo; es una mujer sabia 
que conoce sus sentimientos, humilde y consciente de su 
sacrificio. Está dispuesta a sufrir el ciclo de descenso, as- 
censo, descenso; está en contacto con su naturaleza mascu- 
lina así como con la profundidad de la femenina. Es un 
modelo de alguien dispuesta a sufrir humanamente, perso- 
nalmente, el espectro completo que constituye la diosa»?8, 
Cierra el patrón del chivo expiatorio decidiendo enfrentarse 
ella misma al submundo?”. No culpa a nadie. 

Geshtinanna tiene mucho que enseñar a la heroina de 
nuestros días. Desciende, no en busca de alabanzas o apro- 
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bación, sino para experimentar el ciclo completo de su na- 
turaleza femenina. Adquiere la sabiduría de los ciclos de 
cambio, aceptando el lado oscuro, instintivo, que nos ayuda 
a encontrar sentido al sufrimiento y a la muerte, al mismo 
tiempo que al lado alegre y ligero, que reafirma nuestra 
fuerza, nuestro valor y nuestra vida. 
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7. El urgente anhelo 
de reconectar con lo femenino 


El bebé miniatura 


Sueño que tengo una bebé. Es muy pequeña, casi como 
un pálido gusanito. Lucien y yo estamos paseando por la 
calle y de pronto me acuerdo del bebé. Corremos a casa y 
nos la encontramos fuera, en su sillita en el porche. La saco 
de su sillita y está muerta de hambre. Estoy a punto de 
darle el pecho cuando me acuerdo que debo cambiarle 
antes el pañal. Le digo a Lucien: «Tienes que crear una 
relación con ella hablándole». La cambio y me parece ¡tan 
infeliz, tan pequeña! Apenas puede llorar; sólo hace un pe- 
queño sonido como un maullidito. No es exigente, sólo triste. 
Estoy preocupada por su supervivencia porque casi ni me 
acordaba de que la tenía. Siento la llegada de la leche a mi 
pecho izquierdo, cuando empieza a llorar. 

Cuando reflexiono sobre este sueño, la imagen del bebé 
miniatura me recuerda al desenmascarado Darth Vader en 
la película de George Lucas El Retorno del Jedi Luke Skywal- 
ker le quita a su padre la máscara y se queda atónito y 
triste de ver la cabeza sin desarrollar del rey guerrero. Por 
servir al Estado, no había desarrollado su propia humanidad. 
Cuando le quito la máscara a mi padre, veo un niño pequeño 
que quiere cariño, caricias y que le digan que le quieren 
como es. Cuando desenmascaro al padre dentro de mí mis- 
ma, el aspecto heroico, veo mi naturaleza femenina profunda 
que anhela ser reconocida, anhela que la hablen, que la 
limpien, que la cambien y la alimenten. Pero esta conexión 
es tan frágil que a veces la olvido. Desde luego tengo sutfi- 
ciente leche para alimentar a esta femineidad recién nacida; 
sólo tengo que recordarlo. 


142 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO 


Cuando una mujer ha realizado su descenso y ha roto 
su identidad como hija espiritual del patriarcado, hay un 
anhelo urgente por reconectar con lo femenino, ya sea la 
Diosa, la Madre o la niña pequeña que lleva dentro. Hay un 
deseo de desarrollar aquellas partes de sí misma que se han 
enterrado durante su viaje heroico: su cuerpo, sus emocio- 
nes, su espiritu, su sabiduría creativa. Puede ocurrir que la 
relación de una mujer con las partes no desarrolladas de su 
propio padre le dé una clave sobre su verdadera naturaleza 
femenina. 

Si una mujer ha pasado muchos años afinando su inte- 
lecto y su control sobre el mundo material mientras ignora- 
ba las sutilezas de la sabiduría de su cuerpo, puede que 
ahora recuerde que su cuerpo y su espíritu son uno. Si ha 
ignorado sus emociones mientras servía a las necesidades 
de su familia o de su comunidad, puede que ahora empiece 
poco a poco a reclamar lo que siente como mujer. Los 
misterios del reino femenino aparecerán en sus sueños, en 
acontecimientos sincrónicos; en su poesía, en su arte y en 
la danza. 


La ruptura cuerpo/espiritu 


Históricamente, la conexión entre cuerpo y alma se des- 
truyó con el derrocamiento de la Diosa Madre. Sólo ahora, 
ante la amenaza de destrucción en masa de la Madre Tierra, 
se está volviendo a reclamar esta conexión. Cuando la hu- 
manidad olvidó la santidad de la tierra y empezó a adorar a 
sus dioses en iglesias y catedrales en lugar de hacerlo en las 
grutas y en los montes, perdió la sagrada relación «Yo/Tú» 
con la naturaleza. Olvidamos que nosotros éramos sus hijos, 
interconectados con todas sus especies. Perdimos el sentido 
de lo sagrado encarnado en todos los seres vivos, árboles, 
rocas, mares, animales de cuatro patas, pájaros, niños, hom- 
bres y mujeres. Con este desprecio por la santidad de la 
Naturaleza, vino la negación de la santidad del cuerpo. 
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No siempre fue así. Cuando el cuerpo de la mujer era el 
equivalente del cuerpo de la Diosa, la mujer era el recipiente 
del milagro de la vida. 


En tiempos pasados, cuando la metáfora y el arquetipo, 
en lugar del conocimiento científico, describíian el funcio- 
namiento de las cosas, había una sensación de respeto 
admirado hacia las mujeres. La admiración tenía que ver 
con los cambios por los que atravesaba su cuerpo. La 
niña se convertía en mujer cuando menstruaba; la sangre 
siempre ha tenido una cualidad numinosa. Sangraba todos 
los meses hasta que quedaba embarazada, y entonces 
dejaba de sangrar durante nueve meses y se convertía en 
un recipiente para la nueva vida. Se creía que retenía la 
sangre en su cuerpo para formar al bebé. Después de 
tener a su bebé, volvía a sangrar, mes tras mes, hasta la 
menopausia, en que de nuevo dejaba de sangrar. Esto 
también era considerado admirable, pues entónces se creía 
que retenía la sangre en su cuerpo, no para formar un 
bebé, sino para alimentar su sabiduría. Las mujeres están 
ahora reclamando esta forma muy diferente de ver sus 
experiencias, al traer de nuevo al mundo un sentido de lo 
sagrado de la materia!. 


Durante la Edad Media, y especialmente desde la Revo- 
lución Industrial y la deificación de la máquina, tanto el 
cuerpo físico de los hombres, como el de mujeres y el de la 
Madre Tierra, se ha visto abusado física y sexualmente. Se 
ha empujado al cuerpo más allá de los limites de la fuerza 
y la resistencia y se le ha obligado a conformarse con las 
expectativas culturales de tamaño, forma y belleza para 
servir a la avaricia humana. La denigración del cuerpo fe- 
menino ha sido expresada en tabúes culturales y religiosos 
sobre la menstruación, el parto y la menopausia?. También 
se refleja en las estadísticas cada vez más numerosas sobre 
violaciones, incesto y pornografía. Lo sagrado del cuerpo 
femenino, el reconocimiento de lo sagrado en la materia, se 
perdió cuando la gente empezó a adorar a los dioses mas- 
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culinos. La reverencia y la fertilidad que en un tiempo se 
concedía a la mujer que menstruaba, quedó enterrada junto 
con la Diosa. 

En su ausencia, algunas mujeres olvidaron la profunda 
sabiduría del cuerpo femenino y los misterios de la sexuali- 
dad femenina. Las mujeres saben con su cuerpo. Jean Shi- 
noda Bolen dice que «cuando sabemos algo en nuestros 
cuerpos asi como en nuestra mente y nuestro corazón, en- 
tonces sabemos algo sobre nosotras mismas, y es esta di- 
mensión la que ha estado desequilibrada en nuestra civili- 
zación cristiana y en nuestra psicología de influencia cris- 
tiana. Ha sido hasta tal punto una psicología del padre así 
como una teología del padre, donde la mente, las interpre- 
taciones, y la palabra son las experiencias transformadoras, 
y eso no es verdad [para las mujeres)» 3. 


La sexualidad femenina 


La pérdida de poder asociado con la sexualidad femenina 
ha sido una realidad transcultural desde que el hombre 
descubrió que jugaba un papel en la procreación. Para pro- 
teger la descendencia patrilineal, los hombres han intentado 
durante siglos controlar la sexualidad de sus mujeres. Aun- 
que los hombres necesitan a las mujeres, intentan mantener 
su poder bajo control, legislando sobre el uso que hace la 
mujer de su sexo en caso de que comprometa la frágil pero 
tenaz estructura social de nuestra sociedad patriarcal*. Para 
proteger su descendencia patrilineal, su hijo tiene que ser el 
hijo del padre y no el hijo de la madre». 

Incluso en las sociedades celtas, donde la descendencia 
de los hijos era matrilineal, el poder sexual de la mujer se 
consideraba peligroso, insalubre y atemorizador. Jean Mar- 
kale relata que cuando la Gran Madre celta, Rhiannon, fue 
empujada al interior de la tierra, adoptó la forma de jabalí 
blanco, macho o hembra. En la siguiente historia galesa 
contada por Markale, está claro que la diosa de la siembra, 
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Henwen, era temida, perseguida y denigrada por Arturo y 
sus hombres. El poder de su fertilidad despertó un gran 
terror en sus corazones. 

Se había predicho que Inglaterra sufriría a manos de los 
hijos de Henwen (la Vieja Blanca), así que cuando se supo 
que estaba embarazada, Arturo reunió al Ejército británico 
y se propuso destruirla. Dio a luz y, viéndose perseguida 
por sus atacantes, se tiró al mar. Su pequeño se tiró detrás 
de ella. En Maes Gwenith («Campo de Trigo»), en Gewent, 
dio a luz un grano de trigo y una abeja. En Llonyon, en 
Pembroke, parió un grano de cebada y un grano de trigo. 
En Riw-Gyverthwch, en Atvon, dio a luz a un lobezno y un 
aguilucho. Y en Llanveir, parió un gato que la piara de 
cerdos despeñó por el barrancoS. Trigo, cebada, abejas y 
gatos eran todos simbolos antiguos de la Diosa. El patriar- 
cado la perseguirá, pero su progenie seguirá floreciendo. 

La diosa de la siembra encarnaba la fertilidad y la abun- 
dancia en muchas culturas antiguas. El cerdo era símbolo 
de la Diosa en Mesopotamia; en la Vieja Europa se dignificó 
a través del culto a Deméter y a Perséfone, porque los ritos 
eléusicos evolucionaron a través de ceremonias de vegeta- 
ción que usaban el cerdo sagrado. Después de terminar la 
festividad, las mujeres se iban con los hombres y hacían el 
amor en los surcos del campo para asegurar una buena 
cosecha. Este ritual establece una conexión directa entre la 
sexualidad humana y la fertilidad agrícola?. Presumible- 
mente, se otorgaba a la sexualidad de la mujer el honor y el 
respeto que merecía por su capacidad para traer la vida a 
la tierra. El espíritu y el cuerpo eran uno. 

La mayoría de las mujeres han perdido esa sensación de 
poder conectada con su sexualidad. Por el contrario, el hom- 
bre ha rebajado a la mujer llamándola tentadora, malvada 
seductora y devoradora. El poder original de la energía 
sexual pura y procreadora de la Diosa se ha visto como 
una amenaza enorme a la autoridad masculina. Se ha con- 
siderado también contraproducente para nuestra ética cul- 
tural de trabajo. «El peligro de las relaciones sexuales libres, 
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como se simboliza en la diosa, Nuestra Señora de la Noche, 
radica en la posibilidad de que lleven a una satisfacción 
plena de los deseos instintivos de hombres y mujeres, seguida 
por el sueño o por un estado de inercia cercano al nirvana, 
en el que desaparece todo deseo de vivir. En otras palabras, 
se daría un regreso al útero generalizado, un retorno al 
auténtico paraíso en la protección real o imaginaria de un 
vientre materno siempre húmedo y nutridor»8,. 

Durante siglos, las antiguas figuras de la diosa que glori- 
ficaban los genitales femeninos han sido desfiguradas por 
las tribus conquistadoras y por los sacerdotes cristianos. La 
Sheela-na-gig, que simbolizaba en la cultura celta el aspecto 
de madre devoradora de la diosa, estaba tallada en piedra 
en templos y castillos por toda Irlanda y Gran Bretaña. 
Tenía «enormes genitales que sujetaba con las manos y las 
piernas dobladas, ofreciendo una fantasía de licencia sexual 
ilimitada y recordándonos, al mismo tiempo y de manera 
cómica, nuestros orígenes. Expresaba la visión íntima y a la 
vez imponente del misterio del nacimiento, simbolizando el 
momento en que la placenta llena de sangre se rompe y se 
libera la nueva vida»?. En la mayoría de las efigies que 
quedan, los genitales han sido raspados de la piedra, y la 
cara original es irreconocible. 

Viendo esta destrucción activa de los símbolos de la 
fertilidad femenina, no es sorprendente que algunas mujeres 
actualmente sientan vergiienza de sus genitales y desarrollen 
enfermedades sexuales, como condeloma, displasia y herpes. 
Lo guardan en secreto ante su familia y amigos por miedo 
a que se las considere sucias. Comparan la flor de su sexua- 
lidad con otras mujeres y ven que les faltan los labios y la 
vagina. Siempre hay algún defecto en sus cuerpos, se quejan 
las niñas adolescentes. Les molesta el tamaño de sus caderas 
y pechos, en lugar de alegrarse de su capacidad para dar a 
luz y nutrir a sus hijos. Hacen comentarios burlones sobre 
la menstruación, porque nunca se les ha dicho que tener el 
periodo o «estar en las nubes», como lo llaman los indios 
norteamericanos, es un tiempo de purificación, de ensueño, 
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de intuición y visión; un tiempo que tiene un enorme poder 
y que debe ser reclamado y respetado. 


El cuerpo de la mujer visto por su familia 


«Háblame sobre lo que es ser mujer», dice una mujer de 
treinta y cinco años. «Yo vivo dentro de un cuerpo que pesa 
casi cien kilos y no me siento en absoluto femenina. Sé lo 
que se siente siendo madre; me gusta estar con niños y con 
mis pacientes, pero no me identifico con la imagen de mujer 
sexual. Mis padres siempre me decian que no llegara a casa 
embarazada, y creo que yo debía pensar que si hacía el 
amor y me quedaba embarazada, no me dejarían de verdad 
volver a casa. Así que a los trece años empecé a engordar 
para protegerme. Recuerdo estar en el baile del colegio a 
los catorce años y que se me acercó el chico más solicitado 
de la clase para sacarme a bailar. Me daba tanto miedo 
dejarme tocar por él, que le dije que era demasiado bajo. 
Justo después de eso es cuando empecé a comer». 

A muchas mujeres les cuesta tanto vivir dentro de un 
cuerpo femenino, que abusan de él con comida, alcohol, 
drogas, exceso de trabajo o de ejercicio, para exorcizar el 
malestar de ser mujer. Si una hija se identifica con los 
hombres para agradar a su padre, pone el énfasis en el 
desarrollo de su mente y de su intelecto y rechaza su cuerpo 
femenino. Olvida cómo escuchar sus deseos y necesidades. 
El cuerpo es inteligente: sabe cuándo tiene hambre y sed, 
cuándo necesita descanso, cuándo quiere hacer ejercicio, 
cuándo quiere sexo, cuándo no lo quiere y cuándo está 
desequilibrado. Muchas de nosotras, sin embargo, hemos 
sido enseñadas a ignorar y pasar por alto la comunicación 
con nuestros cuerpos. 

El cuerpo de la mujer es de dominio público, como se 
puede ver hoy en día a propósito del furor sobre el aborto. 
Todo el mundo tiene su opinión sobre lo que la mujer debe 
o no hacer con su cuerpo. Cuando se trata de encontrar 
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empleo, muchos padres aconsejan a sus hijas que adelgacen 
y se arreglen para poder encontrar buen trabajo como 
secretarias. Estas mismas hijas pueden haber deseado pues- 
tos directivos donde podrian tener poder y prestigio, pero 
se les dice que deben adecuar su apariencia física a lo que 
es apropiado para una mujer en un papel de apoyo al hom- 
bre. Durante años se les ha dicho a las mujeres que no 
podían funcionar tan bien como los hombres en el mundo 
de la empresa debido a la menstruación y al parto. Está 
claro que a pesar de los avances logrados por las mujeres 
en los últimos veinte años, aún sufren penalización por to- 
marse «vacaciones» para tener hijos y cuidarlos mientras 
son bebés, dejándolas a la cola cuando se trata de ascensos 
y subidas de sueldo. 

Si la madre de una mujer no se identificaba con su 
cuerpo como mujer, o si hacía comentarios denigrantes 
sobre su sexualidad o la de otras mujeres, probablemente 
no podía apreciar y amar el cuerpo femenino de su hija !0, 
Algunas mujeres cuentan a sus hijas historias de terror 
sobre su primera penetración o sobre los dolores del parto 
y, por ello, muchas niñas temen la sexualidad, odian sus 
cuerpos y poco a poco se van divorciando de sus instintos. 
Si da familia ponía el énfasis en funcionar bien sin un reco- 
nocimiento auténtico del Devenir o del Ser de la niña, ésta 
aprendía enseguida que las respuestas instintivas no eran 
aceptables. Así, su ira, su miedo e incluso su alegría, se 
relegaban a la musculatura de su cuerpo, quedando cróni- 
camente encerradas e inaccesibles para vivir el día a día. 
Cuando el sentimiento auténtico se cercena de los instintos, 
el verdadero conflicto permanece o bien en el inconsciente 
o somatizado»!!. 

La causa más obvia del divorcio de la mujer de los sen- 
timientos de su cuerpo, es el incesto, la violación o el abuso 
físico. Cuando una chica sufre abusos a manos de un adulto 
con autoridad, ya sea un padre, hermano, tío, abuelo, amigo 
de la familia, profesor, médico, clérigo o jefe, insensibiliza 
su cuerpo para olvidar el dolor humillante asociado con el 
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trauma sexual. Pero este dolor no desaparece al desaparecer 
su causa inmediata. Esta experiencia queda almacenada en 
su cuerpo en el lugar de la agresión, como por ejemplo, en 
sus labios, sus pechos, su clítoris, su vagina o su cerviz, 
causando una tensión, un dolor físico, sensaciones confusas 
de placer, de insensibilidad o de enfermedad. He compro- 
bado que muchas de las mujeres que habían sufrido abusos 
sexuales a una edad temprana, o bien se convertían en 
masajistas increíblemente sensibles, o se habían desconec- 
tado por completo de sus limitaciones físicas. O convierten 
la agresión en una experiencia de profunda comprensión 
de cómo el dolor y la confusión quedan atrapadas en el 
cuerpo y pueden liberarse, o le ponen una armadura a su 
pobre cuerpo herido, anestesiándose a sus propios instintos 
e intuición. Ya no confían en su voz interior porque el escu- 
char a su cuerpo desencadena recuerdos y sentimientos 
dolorosos. 

Cuando una mujer vuelve de su descenso, recupera su 
cuerpo, y en este acto de reclamar, recupera no sólo su 
propia forma física personal, sino que encarna lo sagrado 
de la parte femenina en todos nosotros. Ella empieza a 
hacer conscientes sus necesidades. Realizando de una forma 
consciente su alimentación, ejercicio, baños, descanso, salud, 
amor, dar a luz y morir, nos recuerda la santidad de lo 
femenino. Para muchas mujeres, y me incluyo, los momentos 
más sagrados han sido momentos físicos: estar en “brazos 
de pequeña, hacer el amor, amamantar a un hijo. Nada me 
llevó tan cerca del éxtasis de lo sagrado como el dar a luz. 
La dimensión sagrada sí está encarnada, y el alma del ser 
humano, así como el alma de una cultura, no puede evolu- 
cionar si no se reclama y se honra el cuerpo. 

Cuando pienso en mujeres que traen a su vida y a su 
trabajo el aspecto sagrado del cuerpo femenino, recuerdo a 
Arisika Rasak, una matrona de Oakland, California, que 
creó la «danza de la vulva» para honrar la sexualidad de la 
mujer. 

«Como matrona —dice—, paso bastante tiempo viendo 
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genitales de mujer, mirando la vulva, mirando si se abren 
los labios de la vagina y aparece la cabeza del niño. Puedo 
contar con los dedos de una mano las mujeres que se han 
subido a la mesa de exploración y han estado completa- 
mente presentes en su cuerpo. Hay mujeres que cubren su 
vulva, que hacen el comentario obligado de que huele mal. 
Sé que todos estos sentimientos de vergúenza y suciedad 
no han sido siempre la norma. La vulva de la mujer fue en 
un tiempo emblema de belleza, santidad y. trascendencia. 
Todos los seres humanos llegan al mundo por la puerta de 
nuestro cuerpo. 

»Yo soy una guerrera a favor del cuerpo; trabajo con 
mujeres pobres, mujeres que no piden espiritualidad ni si- 
quiera piden que sus partos sean espirituales. Una de las 
cosas que hago es recordarles que siempre pueden decir 
que no. Si no quieres tener sexo, tienes el derecho a decir 
que no. Ánimo a las mujeres a decir que sí y que no en sus 
relaciones, y les digo que su sexualidad la tendrán toda su 
vida y que tienen que pensar más en cuidar mejor de su 
cuerpo. La sexualidad ha sido importante para mí, porque 
ha sido mi puerta de acceso al reino de lo espiritual, de 
forma que trabajar con la danza de la vulva y trabajar con 
el cuerpo es mi servicio a la Diosa» !?. 


Este es mi cuerpo 


Producimos símbolos, inconsciente y espontáneamente, 
en forma de sueños. Muchas mujeres y hombres están soñan- 
do hoy con la Diosa; es una proyección del principio feme- 
nino que necesita ser restaurado en nuestra cultura. Adopta 
muchas formas, a menudo encarnadas en la rica simbología 
de la herencia vital de una persona. Catherine es una mujer 
en el umbral de los cincuenta años que se educó en una 
familia católica irlandesa estricta. Recientemente tuvo una 
serie de sueños sobre el cáliz, que en la misa católica se usa 
en la transformación del vino en la sangre de Cristo. En las 
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culturas precristianas, el cáliz o vaso, era simbolo del aspecto 
femenino de lo sagrado. 

En el primer sueño se veía a sí misma en un cuadro en 
el que rezaba la siguiente inscripción: «Esta es Aquella que 
bebe el cáliz de la Santa Sangre». Un mes más tarde tuvo 
un sueño en el que estaba bebiendo del cáliz y doce gotas 
de sangre se deslizaron por su garganta. Oyó las palabras: 
«Estás siendo alimentada por la sangre de la Gran Madre». 
Entonces escribió en su diario: «La sangre es una imagen 
feraz, una imagen de renovación y regeneración. Es una 
poderosa imagen de lo femenino, la del vaso, la del vientre, 
la de la sangre menstrual como limpiadora y purificadora. 
Beber la sangre de la Diosa es mi iniciación sagrada en los 
misterios de lo femenino». 

Dos meses más tarde, Catherine tuvo un sueño en el 
que veía su cuerpo como el cáliz y oyó las palabras: «Esta 
es mi hija amada en la que me complazco». Se despertó 
ardiendo por dentro. «Estaba vibrante de energía —escri- 
bió—; no me podía quedar en la cama; sentía que mi cuerpo 
iba a estallar, tanta era la plenitud que sentia. Era noche 
cerrada, pero saqué todo mi matenial de arte y empecé por 
modelar un cáliz rudimentario de barro. El frescor del barro 
me calmó un poco, pero no era suficiente. Necesitaba color 
para expresar cómo me sentía. Saqué todos mis colores y 
pinté un cáliz lleno de vida y vibrante de color. Las palabras 
“éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre” se repetían en mi 
mente. Me di cuenta en ese momento que yo encarnaba el 
espiritu; mi cuerpo y mi sangre. Yo era la Diosa encarnada, 
no de una forma arrogante, sino sencillamente como la 
encarnación del espíritu. Dios o la Diosa no es algo separado 
de mí, fuera de mi. Yo lo encarno, siento Su poder». 


La sordina del corazón 


El descenso no se hace sin dificultad; levanta polvo. Para 
evitar sentirnos tristes e impotentes, hemos llenado nuestras 
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vidas todo lo que hemos podido, de «cosas importantes que 
hacer», para cerrar el paso a las emociones peligrosas que 
acechan en las profundidades. Una mujer que tenga el valor 
de descender a lo que hay debajo de la superficie de su 
conciencia ordinaria, encontrará allí sentimientos que antes 
no había querido experimentar. A medida que se quita la 
bien adherida máscara que presenta a los padres colectivos 
—ser simpática, bien educada, condescendiente, conformista: 
«Oh, no importa, lo que tú quieras»—, puede encontrarse 
con dagas de rabia por el tiempo que ha sacrificado, confu- 
sión por las traiciones a las que no ha respondido, tristeza 
por haberse abandonado tanto tiempo y desorientación so- 
bre cuál debe ser el siguiente paso. 

Una atractiva mujer de cincuenta y pico años que había 
criado diez hijos sonrie y dice: «He sido muy feliz todos 
estos años. Sólo echo de menos las conversaciones que nun- 
ca tuve —con mis hijos, con mi marido, conmigo misma—. 
Le puse una sordina a mi corazón porque había demasiado 
que hacer, había demasiadas desilusiones y yo me sentía 
segura donde estaba y no quería hacer olas». 

Demasiado que hacer. ¿Cuántas mujeres se han gastado 
porque había demasiado que hacer y no había tiempo para 
escuchar? A las mujeres que se definen a sí mismas en 
relación con sus padres, esposos, hermanos, hijos o com- 
pañeros de trabajo, les sobra poca energía para considerar 
sus verdaderos sentimientos. De todos modos se les ha dicho 
que era egoísta pensar en sí mismas. O su vanidad les impide 
ver su connivencia escondida en su codependencia de otros: 
«¡Si no lo hago yo, no lo hace nadie!». 

Durante siglos se les ha dicho a las mujeres que no 
fueran «histéricas». Si tenían sentimientos intensos hacia 
algo, no se les alababa su entrega y su pasión, sino que se 
les decía que no estaban siendo razonables. Si se quejaban 
enfadadas, se les decía que estaban fuera de control. 

Los padres que se sienten incómodos con la expresión 
de los sentimientos dicen a sus hijas: «no te pongas así», O 
les toman el pelo: «aquí viene la reina de Saba». En familias 
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de este tipo, también la alegría debe expresarse sólo con 
moderación; expresar demasiada alegría se considera «poco 
educado». Cuando a una niña se le repite continuamente 
que se está excediendo, llega a la conclusión de que sus 
sentimientos son peligrosos. Se da cuenta enseguida de que 
la tristeza, la desilusión, la ira, y hasta el entusiasmo, no son 
aceptables para los padres y los profesores, así que ¿para 
qué molestarse en sentir nada? Los sentimientos a los que 
no se hace caso no desaparecen; se esconden y nos atan al 
pasado. 

Nos divorciamos de nuestros sentimientos, porque no 
queremos sentir la pena que produce la falta de amor, como 
la que tiene el bebé miniatura de mi sueño. No queremos 
oír la furia de su llanto, la exigencia inexpresada de la niña 
pequeña que llevamos dentro que dice: «¿Cómo me has 
podido abandonar?» James Hillman lo llama el retorno in- 
cestuoso a la madre. Esta reunión incestuosa con la madre 
implica «dejarse unir a las pasiones más oscuras y san- 
grientas, los anhelos reales de cariño, las rabias y furias 
desinhibidas. Significa seguir los impulsos verdaderos del 
corazón, de lo que en realidad sentimos, incluso si es en los 
puños, las entrañas o los genitales, en lugar de identificarnos 
con lo que deberíamos ser y sentir»!3, Tal vez nos duela 
esta tristeza en todo el cuerpo. 


El duelo por el divorcio de lo femenino 


Uno de los mayores desafíos del viaje de la mujer heroica 
es el de experimentar la profunda tristeza que siente una 
mujer por haberse separado de su parte femenina; dejarse 
a sí misma reconocer y sentir el dolor de esta pérdida, de la 
forma que le parezca mejor, y luego liberarla y seguir ade- 
lante. Cuando se encuentra en un estado de tristeza y de- 
sesperación, necesita el apoyo de lo femenino positivo, una 
Égura materna o de hermana, de hombre o de mujer, para 
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contenerla en la seguridad de su amor mientras la expresa. 
La intensidad de la tristeza varía, según el grado en que la 
mujer se siente ignorada y desconocida para sí misma, y 
dependiendo de cuánto tiene que hacer para reclamar sus 
tesoros perdidos. Su tristeza puede deberse a la sencilla 
razón de tener demasiado y no tener suficiente: de tener 
demasiadas «cosas» y espaldarazos vacíos, pero carecer de 
amor y de respeto por sí misma, o de contacto con su 
propia intimidad. Es importante no limitarse a echarle la 
culpa a otros por esta tristeza, sino examinar profundamen- 
te sus causas y asumir la responsabilidad de la autocura- 
ción. 

Angela, de unos veinticinco años, es una superviviente 
de un incesto, y que acaba de expresar a su madre su 
profunda desilusión e ira, haber sido incapaz de haberla 
protegido del acoso sexual que sufrió por parte de su pa- 
drastro. Una y otra vez su madre le decía que no sabía de 
lo que hablaba, negándose a asumir las culpas. No quería 
escuchar los sentimientos de impotencia y dolor de su hija. 
Pasaron diez años de amargura entre las dos, hasta que un 
día, la madre se acercó a la hija y le dijo: «Estaba equivocada. 
¡Me siento tan mal por no haberte protegido! No quería ver 
lo que estaba pasando porque no sabía que hacer para 
impedirlo. Debes saber que hice lo único que sabía hacer 
en ese momento, pero fue insuficiente. Te fallé». La hija se 
sintió escuchada por primera vez en su relación con su 
madre. No erradicó el dolor y la humillación del incesto, 
pero al expresar sus sentimientos y verse escuchada, empezó 
a sanar la herida. Y de su tristeza surgió la compasión hacia 
su madre. 

«La tristeza yace en lo hondo del corazón de cada ser. 
Desnúdalo de todos los demás sentimientos e inevitable- 
mente te encontrarás con la tristeza, lista para brotar, como 
la semilla madura» !*. Pero no hace falta agarrarse a la tris- 
teza. Liberar la tristeza es una disciplina, como la respiración 
consciente. Inspira, siéntela; expira, libérala. Inspira, y una 
lágrima corre por tu rostro; expira y sientes gratitud por su 
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calor. Inspira y sonrie '5. Sé buena contigo misma, da pasitos 
pequeños. 


La abuela araña 


Cuando una mujer vuelve de su mundo subterráneo 
arrastrando su saco de huesos detrás de si, anhela ser aco- 
gida, abrazada y cuidada. Hay un deseo de acurrucarse en 
el regazo de una figura materna, sentirse protegida por sus 
brazos, consolada, oír las palabras: «no te preocupes, no 
pasa nada». Los indios Tewa Pueblo nos hablan del «viaje 
usual hacia arriba desde las más oscuras profundidades, 
con el Topo como escarbador. Cuando la gente emerge se 
ve Cegada por la luz y quiere volverse atrás. Entonces una 
pequeña voz femenina les habla diciéndoles que tengan pa- 
ciencia y que abran sus ojos poco a poco. Cuando al final 
los abren del todo, ven a la vieja y encorvada mujer araña, 
abuela de la tierra y de toda la vida. Ella les avisa sobre el 
peligro de caer en la tentación, de pelear y de tener armas, 
y del dolor que puede acarrear. También les habla del maíz 
y de cómo plantarlo y cuidarlo» !*. 

Anhelamos esta cualidad de lo femenino que es compa- 
siva y constructiva, que nos dice cómo cuidarnos a nosotros 
mismos y nos alerta sobre el peligro de enredarnos en peleas 
mezquinas y del deseo de dominar. La Mujer araña se inte- 
resa por la gente, es preservadora de la vida, tejedora de 
redes, maestra y ayudante de los que luchan por terminar 
el viaje. Ella comprende la paciencia, cómo evitar salir a la 
luz prematuramente, manteniendo la tensión y dejando que 
las cosas se desenvuelvan en su tiempo y a su ritmo apro- 
piado. Sabe cómo plantar y cuidar las nuevas semillas. Estas 
cualidades de lo femenino en una mujer o en un hombre 
les ayuda a encontrar su verdadera humanidad. 

En el mito Hopi de la creación la abuela araña juega un 
papel central en ayudar a la gente a descubrir el sentido de 
la vida: 
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Cuando el Espíritu Solar creó el Primer Mundo (infe- 
rior) y puso en él criaturas vivas, no quedó satisfecho con 
su Obra pues le parecía que las criaturas no comprendían 
el sentido de la vida. Llamó a la Abuela araña y le pidió 
que les preparara para seguir adelante. Ella asi lo hizo. 
Les guió en su ascenso al siguiente mundo, y éstas mejo- 
raron durante un tiempo, pero de nuevo la Abuela araña 
fue enviada para guiarles al siguiente mundo superior. 
Ahí construyeron aldeas y sembraron la tierra, viviendo 
juntos en paz. Pero la luz era tenue y el aire frío. La 
Abuela araña les enseñó cómo tejer y hacer objetos de 
barro, y por mucho tiempo les fue bastante bien. Luego 
empezó la discordia. Entonces, la Abuela araña volvió y 
les dijo que tenían que decidir qué hacian, y que aquéllos 
que desearan cambiar debían seguir hacia arriba. Cuando 
con gran dificultad consiguieron llegar al umbral de «la 
puerta del cielo», nadie podía ver la forma de traspasarla. 
En ese momento, aparecieron la Abuela araña y sus jóve- 
nes nietos dioses guerreros. Plantaron semillas que cre- 
cieron muy altas. La abuela araña instó a la gente a cantar 
sin parar. Esto ayudó al bambú a brotar y finalmente a 
llegar a traspasar la «puerta del cielo.» La abuela araña 
dijo a la gente que debia reunirse, juntar sus cosas, y 
meditar profundamente qué debían cambiar antes de tras- 
pasar ese umbral, prometiéndoles que ella volvería. «En el 
mundo superior —dijo— tenéis que aprender a ser autén- 
ticos seres humanos» !?. 


La Abuela araña y sus nietos entraron los primeros en el 


Mundo Superior. Mientras la gente se establecía en este 
nuevo mundo, ella les supervisaba; estaba cerca de ellos 
para enseñarles cómo hacer aquello que necesitaban y les 
enseñaba rituales para traer luz y calor al mundo. 


Cuando todo estuvo completo, la Abuela araña puso un 


lago sobre el agujero por el cual habian llegado y dijo a la 
gente cómo preparar sus viajes y qué esperar. Les recordó 
sus origenes y les recomendó que conservaran sus rituales 


sagrados diciendo: «Solo se perderán aquellos que olviden 


por qué vinieron a este mundo» !8, 
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Nosotros, como los primeros hombres, necesitamos la 
introspección femenina y la sabiduría necesaria para ser 
seres humanos plenos. La abuela araña nos ayuda a «re- 
recordar» quiénes somos y cuál es nuestra responsabilidad 
como anfitriones en este planeta. Ella nos enseña, nos mues- 
tra canciones y rituales para recordarnos cómo honrar nues- 
tra conexión con los ciclos de la naturaleza. Si nos sentimos 
profundamente conectados con todas las especies, no do- 
minaremos y destruiremos a los otros. 

Hace varios años entrevisté a Collin Kelley, una artista y 
ritualista de Nuevo Méjico, para un proyecto en el que yo 
estaba haciendo la fotografía y que se titulaba «la Mujer en 
Cambio: Rostros Contemporáneos de la Diosa». Me habló 
de una imagen visionaria que tuvo de una anciana, que me 
recordó a la Abuela araña. «Mientras peregrinaba a un lugar 
sagrado en Arizona, tuve una experiencia visionaria de una 
mujer muy anciana, que salió del cañón en dirección a mí y 
me enseñó muchas cosas. Una de ellas era una telaraña 
espiritual que se estaba deshaciendo. Esta telaraña estaba 
hecha de ofrendas y ceremonias que se habían realizado 
durante miles de años. El mensaje que traía era que para 
mantener esta telaraña de vida, las mujeres que han estado 
intentando mantener vivas estas tradiciones, están ahora 
conectando, de una forma telepática, con mujeres y hombres 
de todo el mundo que comparten su sintonía con la cere- 
monia. La vida se verá amenazada si se destruye la tela- 
raña» !”, 


Lo femenino como preservador 


La preservación de la vida es un aspecto de lo femenino 
positivo, ya esté encarnado en una mujer o en un hombre. 
Lo femenino positivo tiene que ver con la afiliación y la 
interconexión, con la reunión de comunidades para trabajar 
por el bien común. Lo femenino ve similitudes entre todos 
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los seres y muestra compasión y piedad. También exige 
protección para los jóvenes y menos afortunados. 

Kathe Kollwitz, una artista alemana, representó al tra- 
bajador explotado y desprotegido, las alegrías y penas de la 
maternidad y los horrores de la guerra, en una forma que 
encarnaba el aspecto preservador de lo femenino. En sus 
carteles, «¡Los Niños de Alemania están Hambrientos'», «Nun- 
ca Más Guerra» y «La Semilla no se Destruirá», protestaba 
por la destrucción sin sentido de vidas humanas durante la 
Primera y la Segunda guerra mundial. Su escultura, «Torre 
de Madres», muestra la protección fiera y desafiante de lo 
femenino contra las fuerzas que amenazan a sus pequeños. 
Tras la muerte de su hijo en la Primera guerra mundial, 
expresó el duelo de un pueblo entero en «Los Padres». 

Durante el horror y la angustia de la Alemania nazi, 
Kollwitz se anima a sí misma y a los demás a no perder la 
fe, pintando tiernos retratos de madres e hijos, para recordar 
a todos el calor de las relaciones humanas? Sentía que su 
trabajo tenía el propósito de «ser eficaz en este tiempo en el 
que la gente está tan impotente y necesitada»?!, En Francia, 
Romain Rolland calificó el trabajo de Kollwitz como «el 
mayor poema alemán» de su época. Escribió: «Esta mujer 
de corazón valeroso ha contemplado [a los pobres], les ha 
tomado en sus brazos maternales con una compasión so- 
lemne y tierna. Ella es la voz del silencio de los que han 
sido sacrificados» ?2. Como el aspecto de lo femenino encar- 
nado por Kwan Yin, Kollvitz oyó el clamor del pueblo. 


Lo femenino como creador: Oshun y la Mujer-en-cambio 


La mujer que ha realizado el descenso, ha experimentado 
el aspecto devorador y destructor de lo femenino al servicio 
de la muerte y de la renovación de sí misma. Después de la 
sequedad y aridez experimentada durante esta separación 
de la vida «arriba», anhela el aspecto húmedo, verde y jugoso 
de lo femenino creativo. La mujer que se ha sentido desga- 
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jada de su naturaleza femenina, puede empezar lentamente 
a reclamar la persona que ella es, a medida que siente el 
aflujo de la creatividad. Esta renovación puede ocurrir en 
el jardín, en la cocina, decorando la casa, en una relación, 
tejiendo, escribiendo o bailando. Su sentido de la estética y 
de la sensualidad se despierta a sentirse refrescada por el 
color, el olor, el sabor, el tacto y el sonido. 

Oshun, la diosa del amor, del arte y de la sensualidad 
del occidente africano nos enseña la belleza y la creatividad. 
Luisah Teish, una sacerdotisa de Oshun en la tradición afri- 
cana de Yoruba Lucumi, la describe como «el lugar donde 
las aguas del río se encuentran con el mar. Ella no es sólo 
el amor erótico en la pareja sino el amor que dio el impulso 
original a la creación. Ella está en cada lirio acuático, en 
cada torrente, y en los ojos de cada niño. Gracias a ella 
podemos existir en el mundo sin miedo; ella hace la vida 
más soportable. Ella encarna todo lo bello, lo que inspira la 
gente a tener grandes sueños para crear exquisitas obras 
de arte y a usar de verdad sus sentidos. Cuando entro en 
trance y creo algo que sirve a los demás para abrirse, sé 
que ella está allí. Cada vez que estoy cerca de un río de 
preciosos guijarros, la veo clara y nítidamente»233, 

En la mitología Navajo, la Mujer-en-cambio es la crea- 
dora. Ella es la tierra y el cielo, la Señora de las Plantas y 
del Mar. Ella va más allá del aspecto materno de la madre, 
es la creadora femenina. Ella creó a los primeros seres 
humanos, a partir de la piel que se desprendió al frotar 
varias partes de su cuerpo. Está en eterno cambio y evolu- 
ción. Sus movimientos cósmicos cíclicos —el envejecimiento, 
cada invierno, y el resurgimiento de una hermosa joven, 
cada primavera, la convierte en la esencia de la muerte y el 
renacimiento, muestra de la continua restauración y reju- 
venecimiento de la Vida»?%, Se dice que «allí donde la crea- 
tividad masculina tiende a avanzar siempre hacia adelante, 
la creatividad femenina tiende a girar sobre sí misma, no 
de forma circular, sino más bien en espiral»?5. Está en cons- 
tante cambio. A través de la danza, la mujer-en-cambio 
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crea. Esta mujer de belleza increíble, crea belleza por do- 
quiera que va. Lleva un vestido de conchas blancas y de 
turquesas y danza un ritual de la pubertad para todas las 
jóvenes Navajo. Esta danza se describe en el «Canto de la 
Primera Ceremonia de la Pubertad»: 


Se mueve, se mueve, 

se mueve, se mueve. 

Mujer de la Concha Blanca, se mueve. 

Con zapatos de blanca concha, se mueve. 
Con zapatos adornados con negro, se mueve. 
Los cordones de sus zapatos de blanca concha, 
se mueve. 

Con medias de concha blanca, se mueve. 
Con falda de volantes de blanca concha, 

se mueve. 

Con cinturón de blanca concha, se mueve. 
Con falda de blanca concha, se mueve. 

Con pulsera de concha blanca, se mueve. 
Con collar de blanca concha, se mueve. 

Con pendientes de blanca concha, se mueve. 
Sobre ella danza exquisitamente 

un pájaro macho azul. 

Canta con bella voz, se mueve. 

Ante ella todo es hermoso, se mueve. 

Tras ella todo es hermoso, se mueve. 


Se mueve, se mueve, 
se Mueve, se mueve?S. 


Esta capacidad de moverse con el impulso creativo, sin 
intentar forzarlo, es un aspecto de lo femenino que sólo 
ahora estoy empezando a conocer. Las «hijas del padre» 
como yo, tienen dificultad en dejar que las cosas sucedan 
solas. Nos gusta controlar los acontecimientos y su ritmo. 
La espera del resultado y la incertidumbre de éste nos crean 
una gran ansiedad. Hay una cualidad de lo femenino que 
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permite que las cosas sucedan dentro de su ciclo natural. 
La gente que trabaja a niveles profundos del inconsciente 
en terapia y en el proceso creativo, sabe que hay fases, 
tanto de quietud como de renovación, y que ambas deben 
ser respetadas, protegidas y concedidas el tiempo necesario. 
No se puede forzar el nacimiento. La confianza en el misterio 
de la manifestación es una de las enseñanzas más profundas 
del viaje femenino. 


El refinamiento del vaso 


El descubrimiento del ser en vez del hacer es la sagrada 
tarea de lo femenino. En los sueños y en el arte, muchas 
mujeres están reclamando hoy en día la imagen del vaso, 
que habla del aspecto «intro-vertido» de lo femenino. El 
vesica piscis («vaso del pez») es el símbolo de lo femenino 
como recipiente, tanto en las religiones paganas como en la 
cristiana. Joan Sutherland habla de refinar el vaso, que es 
nuestra vida. «La meditación y esa clase de trabajo solitario 
refinan el vaso desde dentro, y el ritual comunal, el unirse y 
el celebrar con otras mujeres lo refinan desde fuera. Tene- 
mos que seguir trabajando en ese vaso porque la cualidad 
de ese vaso determina lo que pasa dentro de él, la naturaleza 
de la transformación que puede darse. Tenemos que prestar 
atención a ese proceso de refinamiento de forma que el 
vaso pueda aceptar lo que se le da, lo que llega a través de 
él. El refinamiento ocurre tanto dentro como fuera, hasta 
que se convierte en un vaso transparente, hasta que las 
paredes se encuentran. Y es sencillo, no es complicado. Pero 
es difícil y exige un auténtico compromiso»?”. 

Ser exige aceptarse, quedarse con uno mismo y no hacer 
para autojustificarse. Es una disciplina que no recibe aplauso 
del mundo exterior; cuestiona la producción en sí misma. 
Política y económicamente tiene poco valor, pero su sencillo 
mensaje encierra sabiduria: si puedo aceptarme como soy 
y si estoy en armonía con lo que me rodea, no necesito 
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producir, promocionar o contaminar para ser feliz. Y ser no 
es pasivo. Requiere una atención concentrada. 

Valerie Bechtol, una artista de Nuevo Méjico, crea vasos 
espirituales que hablan a este aspecto activo del ser. «El 
vaso espiritual que creo es una conexión conmigo misma 
como vaso, buceando en mí misma y dándome cuenta de 
que todo lo que necesito está dentro de mí. Soy un vaso 
increíble, un vientre enorme y maravilloso totalmente auto- 
contenido. No importa dónde me halle, tengo mi hogar en 
ese vaso. A través de mi trabajo quiero romper con la pa- 
sividad que nuestra cultura actual atribuye a los vasos. 
Quiero reclamar el sentido de los tiempos paganos en los 
que el vaso era un instrumento muy activo; era transfor- 
mador. Se usaba para curar y siempre lo hacían las mu- 
jeres»28, 

Tal vez se debe a que las mujeres entienden lo que signi- 
fica ser un vaso. Entienden lo que significa permitir que 
suceda la transformación en su vientre. Si reciben el apoyo 
y el respeto que necesitan, las mujeres dan a luz la sabiduría. 
Y nuestro planeta Gaia, necesita esta sabiduría de «ser cons- 
ciente» para llegar a una relación correcta con todas las 
especies vivientes. Nuestra acción desconsiderada ha creado 
una increíble destrucción en esta tierra. 

Ese es el motivo de que sea tan importante redefinir los 
conceptos de héroe y heroína actualmente en nuestras vidas. 
La aventura heroica no consiste en lograr el poder sobre el 
otro, en la conquista y la dominación; es una búsqueda del 
equilibrio en nuestra vida, a través del matrimonio de los 
aspectos femenino y masculino de nuestra naturaleza. La 
heroína de nuestro tiempo tiene que enfrentarse con su 
miedo a reivindicar su naturaleza femenina, su poder per- 
sonal, su capacidad de sentir, sanar, crear y cambiar las 
estructuras sociales y dar forma a su futuro. Nos trae sabi- 
duría sobre la interconexión de todas las especies; nos enseña 
a vivir juntos en este vaso global y nos ayuda a reivindicar 
lv femenino en nuestras vidas. La anhelamos: 
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Oh, gran Abuela, 

he sido una hija de mi padre, 

al fin soy una hija de mi madre. 

Oh, Madre, perdóname 

porque no sabía lo que hacia. 

Oh, Madre, perdóname como yo te perdono. 
Oh, Abuela; oh, Bisabuela, 

estamos volviendo a casa. 

Somos mujer. 

Estamos volviendo a casa. 


Nancee Redmond?. 
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8. Curar la ruptura madre/hija 


La realidad de nuestro tiempo histórico 
exige que demos la vuelta al patrón de los 
cuentos de hada: tenemos que volver atrás, 
restaurar y sanar estas constelaciones fe- 
meninas, para renovar e integrar el elemento 
masculino suprimido. 


Madonna Kolbenschlag: El Beso de 
Despedida a la Bella Durmiente. 


Es profunda 

esta aventura de desenrollar el sudario 
que ataría la herida 

que nos marcaría con sangre 

en la pleamar de la anémona roja 
este primer domingo después de 
la primera luna de primavera, 
que nos recordaría 

el origen de las cosas 

y nos haría ver 

en el eje del tiempo 

un reflejo de la luna 

en la redención 

del Amor. 


Julia Connor: «En la Luna de la Liebre». 


La siguiente etapa del viaje de la heroína habla de curar 
lo que yo llamo la ruptura madre/hija, la ruptura con la 
propia naturaleza femenina. Y para mi, esta es la parte del 
viaje más difícil de describir porque es el aspecto que más 
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me duele. Como muchas mujeres, he descubierto al padre 
fuerte que llevo dentro y he desarrollado las cualidades 
heroicas que la sociedad ha definido como masculinas, He 
desarrollado las capacidades discriminativas, el pensamiento 
lógico y la capacidad de perseverar, que me sirven bien en 
el mundo exterior. Varias veces en mi vida he realizado el 
descenso y he sobrevivido de ser despellejada por Ereshkigal. 
Cada vez he vuelto del mundo subterráneo con más partes 
de mi misma intactas. 

Pero no he curado la ruptura madre/hija en mí misma. 
Mi relación con mi propia madre no ha sido nunca fácil, 
pero me parece que esta herida va más allá de la relación 
de una mujer con su madre personal. Va al corazón del 
desequilibrio de valores en nuestra cultura. Nos hemos des- 
ligado de nuestros sentimientos y de nuestra naturaleza 
espiritual. Estamos ansiosos de una conexión profunda. 

Anhelamos la afiliación y la sensación de comunidad; 
las cualidades positivas, fuertes y enriquecedoras de lo fe- 
menino que han faltado en esta cultura. Nos hemos separado 
de nuestros sentimientos y de nuestra naturaleza espiritual. 
«Cuando un individuo o una sociedad se vuelven demasiado 
parciales, demasiado separados de la profundidad y de la 
verdad de la experiencia humana, algo en la psique se le- 
vanta y se pone en marcha para restaurar la autenticidad. 
El derrumbamiento psicológico libera a la vida momentá- 
neamente de las demandas de la realidad cotidiana y activa 
un proceso profundamente espiritual, un rito de paso interior 
con su propio final curativo» !. Anhelamos un padre femeni- 
no fuerte y poderoso. 


Hijas sin madre 


Yo, como muchas mujeres, nunca me: he sentido pro- 
fundamente querida por mi madre, aunque conozco lo que 
es ser amada profundamente. A mi madre le costaba acep- 
tarme; yo era demasiado para ella de pequeña. Siempre me 
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estaba cayendo de los árboles, rompiéndome algo, o su- 
friendo accidentes. No valoraba mis impulsos creativos; esos 
impulsos la amenazaban. Intentó contenerme pero yo no 
podía ser contenida. Continuamente me escapaba del vaso 
de su maternidad. Era demasiado pequeño para mí; me 
asfixiaba. 

En mi infancia, veía lo femenino como asfixiante y peli- 
groso. Aunque reconocía la belleza y sensualidad de lo fe- 
menino, me parecía carente de humor. Procuraba la per- 
fección y yo era sin duda una niña mucho menos que per- 
fecta... mis sentimientos no eran «normales». Sé que mi 
rechazo inicial de lo femenino era un rechazo de la ira de 
mi madre, su desaprobación, ngidez e incapacidad de verme 
y oirme como yo era. Durante mi adolescencia, cuanto más 
la rechazaba y me identificaba con mi padre, más me sepa- 
raba de lo femenino fuerte y poderoso en mí misma. 

Afortunadamente mi madre tenía una vida religiosa muy 
intensa y fomentó en mí la devoción por lo espiritual. De 
hecho, estaba orgullosa de que yo fuera todos los días a la 
misa de la mañana. Desde luego que no le contaba las 
visiones que tenía de San Francisco y de la Virgen María, 
pero podía pasarme horas poniendo altares y hablando con 
santos y ella no me molestaba. Cuando no estaba en casa, 
me pasaba el tiempo en el bosque, cerca del arroyo con mi 
árbol preferido. Me sentía como en casa, segura y protegida. 

Mi madre me dejaba estar sola todo el tiempo que qui- 
siera, porque cuando estábamos juntas nos peleábamos de- 
masiado. Me llamaba sabihonda y me decía que algún día 
me iba a tener que arrepentir de ser así. Desde luego que 
tenía razón. Con cierta frecuencia organizaba líos con las 
monjas en el colegio, especialmente cuando cuestionaba 
algo que no tenía sentido para mí, como la resurrección de 
Cristo. «¿Cómo salió Cristo de la tumba, hermana? —pre- 
guntaba en segundo grado—, ya había estado muerto tres 
días y había una gran piedra sobre la entrada». 

Esa pregunta me ganó la inmediata expulsión de la clase 
y una visita al despacho del director. De alli me enviaron a 
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casa, donde mi madre se enfadó conmigo por haber ofendi- 
do a las hermanas. Otra vez, en primer grado, la monja 
rompió una vara sobre mi brazo haciéndome tal cardenal 
que no se atrevía a mandarme a casa; pero no tenía motivos 
para temer. Cuando llegué a casa me castigaron por haber 
hecho a la monja enfadarse. 

Mi adolescencia fue una pesadilla. Cuando me enamoré 
de mi primer novio a los diecisiete años, mi madre decidió 
que estaba poseida por el demonio y me llevó al cura de la 
parroquia para que me exorcizara. Afortunadamente el cura 
suspendió la cita. Mi madre me decía continuamente que 
me cuidara mucho de volver a casa embarazada, pero había 
estado tan protegida del mundo que ¡ni siquiera sabía cómo 
se hacia eso! Ella no me había iniciado en los misterios de 
ser mujer. Cuando llegué a los veintiuno, ya lo había averi- 
guado y actualicé sus peores temores llegando a casa em- 
barazada y prometida para casarme. Se puso como una 
fiera y me llamó furcia. Mi cuerpo embarazado del que tan 
orgullosa estaba fue despreciado y ridiculizado. 

Eso ya es agua pasada, turbulenta en un tiempo, pero ya 
tranquila. Al examinar la forma en que la ruptura con lo 
femenino afectó mi vida, me doy cuenta de que he explota- 
do mi cuerpo, he ignorado sus necesidades y lo he llevado 
más allá del agotamiento hasta la enfermedad. No he valo- 
rado las habilidades que me resultaban fáciles. He ignora- 
do mi intuición. Me he sentido culpable de tomarme el 
tiempo necesario para relajarme o para incubar. He esperado 
la dificultad en lugar de la calma y no he disfrutado al 
máximo de este maravilloso regalo de la vida. He oido his- 
torias parecidas de labios de otras mujeres a quienes se les 
dijo en su infancia que trabajaran duro, produjeran, com- 
placieran, e ignoraran sus sentimientos. No había ninguna 
expectativa de que la vida fuera fácil, y disfrutarla era algo 
inconcebible. Por el contrario, se les decía: «la vida es dura, 
la vida no es justa; si quieres relajarte, espera a estar bajo 
tierra». 

Al elaborar gran parte de la ira que no había expresado 
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durante mi infancia y adolescencia, he encontrado una pro- 
funda curación en el arte de la maternidad. El ser madre y 
luego maestra, me ha ayudado a cuidar, afirmar y jugar 
con los demás. A los treinta años buscaba a mi Madre a 
través del amor y la aprobación de mujeres mayores, men- 
tores y colegas mias. A los treinta y pico años me casé otra 
vez, tras haber hallado a un hombre que se encuentra muy 
a gusto con su propia naturaleza femenina. Me he sentido 
profundamente nutrida por su amor. 

Me encanta mi relación con mi hermana y mis amigas y, 
durante bastantes años, he formado parte de grupos de 
mujeres y he participado en rituales para honrar los ritos 
de transformación femeninos. Pero aún conservo un anhelo 
imperioso por conectar con la Madre. En parte proviene de 
saber que hay conversaciones que nunca podré tener con 
mi propia madre, y en parte, también proviene de un deseo 
de plenitud. 

Sé que la ruptura madre/hija afecta mi relación con lo 
femenino interno. También sé que hasta que no cure esa 
herida no estaré realizada. Siento el desamparo del recién 
nacido al que separan de su madre. Para sanar esta ruptura 
interna, tengo que cultivar dentro de mí la madre nutridora. 


La madre como destino 


Tanto si nuestra madre personal era nutridora o fría, si 
nos daba confianza en nosotros mismos o nos manipulaba, 
si estaba presente o ausente, nuestra relación interna con 
ella queda integrada en nuestra psique como complejo de 
madre. James Hillman habla de cómo este complejo está en 
la base de nuestros sentimientos más permanentes e indi- 
solubles sobre nosotros mismos: 


Uno se enfrenta a la madre una y otra vez, como un 
destino. No sólo los contenidos de los sentimientos, sino 
también sus mismas funciones, se conforman a partir de 
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las reacciones y valores que aparecen en la relación ma- 
dre/hijo. La forma en que'nos sentimos en relación al 
cuerpo, nuestra autoconcepción física y la confianza en 
nuestro cuerpo, el tono subjetivo con el que integramos O 
salimos al mundo, los temores y culpabilidades básicos, 
cómo nos comportamos ante el amor y cómo nos com- 
portamos en el contacto físico y la intimidad, nuestra tem- 
peratura psicológica de frío o calor, cómo nos sentimos 
cuando estamos enfermos, nuestros modales, nuestro gus- 
to y estilo de comer y de vivir, nuestras estructuras habi- 
tuales de relación, los patrones de gestos y el tono de voz, 
todos llevan el sello de la madre?. 


Para una mujer, el complejo de madre tiene implicaciones 
enormes en relación a su identidad y sus sentimientos se- 
xuales, y esto puede no tener nada que ver con su percep- 
ción de la aceptación o rechazo que su madre tenía hacia 
su propio cuerpo. Hillman continúa: 


Estas influencias sobre la función del sentir no tienen 
que estar copiadas de la madre personal, ni siquiera tienen 
que ser contradictorias con ella, para que el complejo de 
madre muestre sus efectos. El complejo de madre no es 
mi madre, es mi complejo. Es la forma en la que mi psique 
ha asumido a mi madre3. 


Si la psique de una mujer ha asumido a su madre de 
una forma negativa o destructiva, se divorcia de su natura- 
leza femenina positiva y debe trabajar luego mucho para 
recuperarla. Si las actitudes de su madre amenazan su su- 
pervivencia misma como mujer, tal vez se identifique inti- 
mamente con lo masculino, buscando en ello la salvación. 
Muchas mujeres han encontrado en sus padres el aspecto 
espontáneo, divertido y nutridor de lo femenino. 

La naturaleza de la ruptura madre/hija viene determi- 
nada también por la forma en que la mujer integra el ar- 
quetipo de la Madre en su psique, lo que incluye a la Madre 
Tierra y la visión cultural de lo femenino. 
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Nuestra psique colectiva teme el poder de la Madre y 
hace todo lo posible por denigrarlo y destruirlo. No damos 
valor a lo que nos da, usamos, abusamos y dominamos la 
materia (mater)” siempre que podemos. Cada barril de pe- 
tróleo que se vierte en la Bahía de Prince William, cada 
tonelada de deshechos nucleares que se almacena en el 
desierto de Nuevo Méjico, cada árbol asfixiado por la lluvia 
ácida muestra nuestra enorme arrogancia y desconsidera- 
ción hacia ella. 

Nuestras iglesias han enterrado durante siglos el rostro 
femenino de Dios, destruyendo su imagen y usúrpando su 
poder para los dioses masculinos. ¿Cómo podemos sentirnos 
conectados con lo femenino cuando la cultura que u0os rodea 
hace todo lo posible por hacérnoslo olvidar? Nos inclinamos 
ante los dioses de la avaricia, de la dominación y de la 
ignorancia y nos burlamos de las imágenes de lo femenino 
que alimenta, equilibra y se da generosamente. Violamos, 
saqueamos y destruimos la tierra y esperamos que nos siga 
dando ilimitadamente. Esta herida de madre/hija es pro- 
funda; será difícil de curar. 


La búsqueda de la madre personal 


Me pregunto si el dolor asociado con la ruptura ma- 
dre/hija se origina al nacer, cuando la hija no está ya fusio- 
nada con la madre y anhela ese vientre seguro, deseando 
volver a él. En algún lugar de nuestra psique todos anhela- 
mos el calor del líquido amniótico que nos baña suavemente 
y nos mece a la vida. Echamos de menos el sonido confor- 
tante de su corazón latiendo dentro de nosotros. Si la sepa- 
ración de la madre se da demasiado temprano o si la cone- 
xión con ella se pierde al nacer, la mujer buscará a su ma- 
dre durante toda su vida. 


“No de la T.: En inglés la palabra «madre» es homófona con la palabra 
«Materna». 
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Rose-Emily Rothenberg escribe sobre la experiencia de 
una niña huérfana de nacimiento: 


A una edad muy temprana la madre representa el Ser. 
La conexión viva con la madre portadora de esta proyec- 
ción tan importante y vital, es crucial para el sentido de 
seguridad y del propio valor del recién nacido. La madre 
también lleva en sí una conexión con la tierra. Cuando se 
ha dañado esta relación primaria fundamental, el ego (del 
niño) se vuelve prematuramente sobre si mismo y queda 
reducido a sus propios recursos. El niño experimenta en- 
tonces el abandono...?*. 


La sensación de abandono por la madre aparece también 
en las mujeres no huérfanas. Tanto si la madre estuvo pre- 
sente fisicamente o no, la falta de su presencia emocional y 
espiritual es sentida por el niño como abandono. Las super- 
vivientes de incestos que habían sido agredidas sexualmente 
por parientes masculinos, y los hijos adultos de alcohólicos, 
hablan del terrible dolor de ser abandonados por madres 
demasiado agobiadas o preocupadas por sí mismas como 
para proteger y cuidar a sus hijos. A lo largo de sus vidas 
estos niños continúan pidiendo a otros la atención, aproba- 
ción y definición de sí mismos que necesitaron recibir de 
una madre. 

Si una mujer reconoce la herida de su parte femenina 
interna, y su madre aún está viva y accesible, puede querer 
sanar esa herida renovando y transformando esta relación 
inicial. Reconoce la fragmentación de la que es objeto por 
haberse visto privada de los cuidados de su madre y alarga 
los brazos pidiendo la conexión. En su artículo «Cómo la 
hija del padre encontró a su madre», la analista jungiana 
Lynda Schmidt escribe sobre una nueva relación con su 
madre, Jane Wheelwright, ya en su edad madura. 

Schmidt tuvo por madre a la naturaleza, creciendo son 
pocas atenciones en un rancho, al igual que su madre de 
pequeña. Se crió a la manera de Artemisa, sin supervisión 
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alguna, excepto la de los vaqueros que representaban al 
«buen papá». «Debido a su forma de ser y a sus intereses, 
mi madre y mi padre tenían cosas que hacer en el mundo 
que no podían incluir criar hijos de una forma convencional. 
Para mí pues, el mayor recurso de mi vida fue la naturaleza 
salvaje (que es la Gran Madre/Ser Femenino) de una forma 
inarticulada. Mi madre primordial fue, entonces, un arque- 
tipo, un ambiente, una geografía. Había un mínimo de carne 
y hueso en mi madre personal...»$5 

Encontró que la «Gran Madre Rancho» era un modelo 
excelente para el mundo femenino y le procuró una fuerte 
conexión con su ser instintivo y biológico, pero tuvo poca 
conexión con su propia madre hasta bien entrada en años. 
En esa época leyó la trascripción original del libro de su 
madre, La muerte de una mujer, que era básicamente una 
historia de madre/hija sobre la relación de Wheelwright 
con una mujer gravemente enferma de cáncer. Por primera 
vez Schmidt sintió a su madre como Madre aunque la his- 
toria trataba la relación de su madre con otra mujer joven, 
Schmidt pudo sentir su capacidad de «sentirse maternal y 
compasiva, incluso también conmigo. Y este sentimiento 
inauguró la segunda parte de mi vida».$ 

Schmidt encontró un terreno común con su madre cuan- 
do pasaron un tiempo juntas en el rancho que había sido 
una madre para ambas. Allí desarrollaron un sentimiento 
de igualdad, una relación de hermanas. Se dieron cuenta 
de que podrían encontrarse la una con la otra en su amor 
por la equitación y por el mundo de las ideas, elaborando 
su relación madre/hija en sus escritos y conferencias. Ahora 
comparten su buena relación con otras mujeres en semina- 
rios sobre las relaciones madre/hija. 

Las mujeres cuyas madres murieron o no estaban dis- 
ponibles por otras razones, buscan a sus madres en sueños, 
en la naturaleza y en su arte. En Perséfone en busca de su 
madre, Patricia Fleming escribe sobre su propio anhelo de 
su madre. Fleming quedó huérfana cuando su madre murió 
veintiocho horas después de su nacimiento en Uruguay. Se 
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crió durante los primeros cinco años de su vida con su 
abuela y fue luego arrancada de su lado cuando su padre 
se casó de nuevo. Buscó a su madre en su relación con su 
marido, con su hija, con sus amigos y asociados, pero no 
pudo curar lo femenino interno hasta que su hija embara- 
zada estuvo al borde de la muerte y perdió a su hijo aún no 
nacido. Lloró por su madre, por su abuela, por el dolor de 
su hija y por el niño no nacido: 


Esa primavera cuando salieron los lirios, me di cuenta 
de que quería pintar lirios y sólo lirios. El pintar estas 
formas profundamente femeninas parecía satisfacer al- 
guna necesidad interna en mí. En la historia de Deméter, 
recordarás que Zeus se compadece finalmente de ella y 
de sus lágrimas y envía a Iris” «en sus alas de oro», según 
Homero, como gesto de reconciliación. En el mito era el 
primer puente de oro hacia la madre —hacia Deméter, 
hacia la tierra—, hacia lo ordinario»?. 


Fleming continuó su proceso de curación por medio de 
una peregrinación a Grecia, que le parecía ser la tierra de 
la Madre. Alli visitó los lugares sagrados de la Diosa que 
honraban a Artemisa, a Isis y a Deméter. Su primera expe- 
riencia de Deméter fue en un pequeño museo de Tegea, 
donde el grabadu de Deméter le recordó tanto a su abuela, 
que sintió un reconocimiento inmediato de aceptación. En 
Eleusis se sentó en el Pozo Sagrado de Deméter y se sintió 
profundamente conmovida por el trauma que la diosa había 
sufrido al separase de Perséfone. Fleming finalmente se dio 
cuenta de que su propio sufrimiento tenía sentido y se sintió 
regenerada y redimida por su afiliación con Deméter. 

Después de esta experiencia, un sueño con su abuela 
ayudó a Fleming a encontrar la paz en su búsqueda de su 
madre. En el sueño le preguntaba a su abuela difunta dónde 
le gustaría ser enterrada. Su abuela le decía que eligiera 


” N. de la T.: En inglés, la palabra para «lirio» es iris. 
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ella, pcro que si decidía llevársela a casa, estaría siempre 
con ella. Fleming decidió llevar su ataúd a su casa y ponerlo 
en su salón. Se dio cuenta por este sueño de que había 
interiorizado a su Madre/Abuela. Su búsqueda de su madre 
finalmente había terminado?. 


La divina cotidianeidad 


Las mujeres que han experimentado una herida profunda 
en la relación con sus madres, a menudo buscan su curación 
en la experiencia de lo cotidiano. Para muchas, esto asume 
la forma de divina cotidianeidad: ver lo sagrado en todo los 
actos cotidianos, como lavar platos, limpiar el cuarto de 
baño o trabajar en el jardín. La mujer se alimenta y se cura 
arraigándose en lo cotidiano. Muy a menudo durante este 
periodo de reclamar lo femenino interno se identifica con 
Hestia y encuentra a la mujer sabia interior. 

«Hestia es el centro de la tierra, el centro del hogar y 
nuestro propio centro personal. Ella no se va de su sitio, 
debemos ir nosotras a ella»?. Ella es el lugar donde reside 
nuestra sabiduría interna. En la antigua Grecia, Hestia era 
a la vez la diosa virginal del hogar y el fuego de ese mismo 
hogar. El fuego del hogar aún representa el centro de la 
casa, un refugio de los elementos, el lugar donde la familia 
y los amigos se reúnen para compartir. Los valores asociados 
con Hestia son los de calor, seguridad, y relación humana. 
La Hestia de una familia o de una organización es la araña 
que teje las telarañas, se ocupa de los detalles y sabe lo que 
cada uno está haciendo. 

A medida que las mujeres han ido asumiendo un mayor 
protagonismo en el mundo exterior, el fuego de la familia 
se ha dejado desatendido y el espiritu se ha deteriorado. El 
valor de lo femenino como el centro de la familia ha sido 
en gran parte ignorado en medio de la devaluación social 
de la mujer. A medida que el hogar y su fuego han perdido 
significado, hemos olvidado también valorar y proteger nues- 
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tro planeta. Las mujeres han tenido que abandonar el hogar 
para recordar a la humanidad la importancia de cuidar de 
sus cuerpos físicos así como del cuerpo de nuestro hogar 
colectivo, el planeta tierra !, 


La curación en la naturaleza y la comunidad 


Muchas mujeres están viendo hoy el arte de la afiliación 
de una forma nueva. En su deseo de curar la ruptura con 
su parte femenina interna, están abriéndose a otras mujeres, 
reuniéndose para dar nombre a su experiencia de lo sagrado, 
honrando su conexión con Gaia y celebrando ritos de paso 
femeninos en reuniones de mujeres y aventuras visionarias !!. 
La curación de la ruptura madre/hija es un viaje conjunto; 
para oír su propia voz y afirmar su dirección, la mujer 
necesita una comunidad que le apoye. 

En la naturaleza, la mujer descansa de su esforzada bús- 
queda en los brazos de Gaia, la Madre original. «Es más 
tierra que madre y demasiado grande, demasiado distante 
para tener las características que generalmente se asocian 
a una madre humana»!?. Toda la materia viva nace de ella. 
Su seno generoso nos recuerda nuestra fertilidad. Nos refleja 
nuestra propia naturaleza cíclica: las épocas de hibernar y 
de dar a luz. Las primeras flores de la primavera, los gansos 
que vuelan hacia el norte, el viento que sopla meciendo la 
alta hierba y el desove del salmón nos recuerdan la renova- 
ción de la vida. El solsticio de invierno nos da permiso para 
descansar y reunir nuestros sueños. 

Las mujeres se están uniendo una vez más para celebrar 
las estaciones y para honrar su conexión con las fases de la 
luna. Las madres han empezado a crear ritos de primera 
menstruación con sus hijas adolescentes y a celebrar su 
propia menopausia de forma ritual. A través de aventuras 
visionarias por los inexplorado, las mujeres encuentran el 
valor para superar sus temores personales sintiéndose apo- 
yadas por una comunidad de mujeres de todas las edades. 
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Cantan, bailan, ayunan juntas, y escuchan solas en silencio 
las historias de la hermana serpiente, del hermano halcón, 
y de la hermana luna. Piden al cielo una visión de su verda- 
dero camino. Las mujeres están compartiendo sus sueños 
de un futuro que incorpora los valores del corazón, un 
lenguaje inclusivo e imágenes que celebran la vida. 


La abuela como guia 


Muchas mujeres invocan la imagen de la abuela como 
guía a los reinos misteriosos de lo femenino. La abuela de 
una mujer puede recordarse como un refugio seguro, una 
fuente de alimento espiritual, alguien que nos cuida durante 
la enfermedad. Como Hécate, la Abuela Araña y Hestia, ella 
encarna las cualidades de perspicacia femenina, sabiduría, 
fuerza y cuidados que pueden estar ausentes de la vida 
cotidiana de una mujer. Invocamos este aspecto de bruja 
de lo femenino para que nos ayude en nuestras transiciones 
difíciles. 

Durante una época en el umbral de sus treinta años, en 
que la psicoterapeuta Flor Fernández intentaba comprender 
el sentido de su trabajo, invocó una imagen de su abuela 
Patricia en Cuba. 

«Mi abuela había sido siempre una fuente de inspira- 
ción y fortaleza para mí. Me crié rodeada por su aura de 
protección y curaciones. Miraba cómo curaba a otros con 
sus oraciones y hierbas y rituales. Yo era una niña curio- 
sa y ella se tomaba la molestia de hablarme sobre su traba- 
jo como curandera. Cuando yo tenía cinco años me puse 
muy enferma de mal de ojo (según las creencias popula- 
res, esta enfermedad es consecuencia de la mirada de 
una persona con energía o pensamientos negativos; los 
síntomas son vómitos y diarrea que yo sufría en ese mo- 
mento). 

»Mi abuela me llevó a su cuarto de curaciones, encendió 
velas y procedió a cantar y a rezar. Unos minutos más 
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tarde yo estaba perfectamente y dispuesta a salir a jugar 
con mis amigas. Mi abuela me hizo quedarme en la habi- 
tación un rato más y me enseñó a rezar pidiendo protec- 
ción, invocando a un guía espiritual que me ayudara en el 
futuro. 

»Dejé a mi abuela a la edad de quince años para venir a 
América. Durante muchos años olvidé mi conexión con ella 
y con su trabajo de curación. Necesitaba asimilar una nueva 
cultura en la cual el trabajo de mi abuela se consideraba 
superstición. Cuando tenía veintiocho años empecé a recor- 
darla de nuevo. Estaba atravesando una época difícil, lo 
que se podría llamar una crisis existencial. Había perdido 
mis raíces y mi alma y me sentía vacía y perdida. 

»Entonces acudí a un seminario sobre la muerte, el pro- 
ceso de morir y los sueños y, en un momento dado, cuando 
miré a la instructora del seminario vi la cara de mi abuela. 
Sentí una corriente de energía que llegaba derecha a mi 
corazón, elevándome a un reino de conocimiento que había 
olvidado. Esa noche soñé con ella. Ella vino a mí y me dijo: 
“Recuerda hija mía las veces que te sentaba sobre mis pier- 
nas y te hablaba sobre hierbas curativas y cómo recogerlas 
en su época para preservar su poder y su fuerza. Solíamos 
pasar mucho tiempo juntas, hablando sobre la naturaleza 
humana y sobre fuerzas invisibles pero sensibles. Tú eras 
una niña diferente y yo me tomaba el tiempo de estar con- 
tigo porque sabía que tú podrias continuar mis enseñanzas 
en el futuro. Has olvidado, como yo una vez olvidé, los 
misterios de nuestra naturaleza femenina”»!3. 

Este sueño fue el principio del viaje que llevó a Flor 
Fernández a ser sanadora. Primero comenzó curando su 
propio cuerpo, después ha continuado canalizando esa ener- 
gía en la curación de los demás. Muchas mujeres recuerdan 
los dones y talentos de sus abuelas durante su proceso de 
reclamar su propia naturaleza femenina. 
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La creación de mitos es un proceso continuo y los mitos 
son necesarios para organizar la vida. Al comentar la defi- 
nición del mito en el contexto de la poesía, Mark Schorer 
escribe: «Los mitos son los instrumentos por los cuales nos 
esforzamos continuamente en hacer nuestra experiencia 
inteligible para nosotros mismos. Un mito es una imagen 
grande y controladora que otorga significado filosófico a 
los hechos de la vida cotidiana, es decir, que tiene un valor 
organizador para la experiencia. Una mitología es un cuerpo 
más o menos articulado de tales imágenes, un panteón. Sin 
tales imágenes, la experiencia es caótica, fragmentada y 
meramente fenoménica. Es el caos de la experiencia lo que 
crea los mitos, y la función de éstos es rectificarlo» !*, 

Si una mujer no ha sido iniciada en la mitología femenina 
por su madre o su abuela, debe desarrollar su propia rela- 
ción con su femenino interno, con la Gran Madre. Esto 
puede explicar por qué tantas mujeres buscan hoy día imá- 
genes de antiguas deidades femeninas poderosas y de he- 
roínas para curar la herida interna. Debido a la distorsión 
de que ha sido objeto la historia de la mujer, las mujeres 
están volviendo la mirada a la prehistoria para-encontrar 
elementos de la mitología femenina que existían antes de 
que los griegos dividieran el poder en múltiples dioses. A 
medida que los arqueólogos desentierran antiguas culturas 
basadas en el principio vital de la Diosa, las mujeres recla- 
man el poder y la dignidad de que antaño gozaron, cuando 
el papel de la mujer era proteger la vida humana y el aspecto 
sagrado de la naturaleza. 

Desde la década de los setenta, mujeres artistas han 
creado un torrente de imágenes que representan figuras de 
diosas precristianas y símbolos asociados con ellas. «Mujeres 
artistas, como Mary Beth Eldelson, Carolee Schneemann, 
Mimi Lobell, Buffie Johnson, Judy Chicago, Donna Byars, 
Donna Henes, Miriam Sharon, Ana Mendieta, Betsy Damon, 
Betye Saar, Monica Sjoo, and Hannah Kay, invocando los 
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poderes asociados con el arquetipo de la Diosa, están apor- 
tando su energía a una forma de conciencia de Diosa que, 
en su manifestación más reciente, está exorcizando el mito 
patriarcal de la creación mediante una reposesión de las 
facultades visionarias femeninas.»!5 

La visión y el poder de lo femenino están representados 
en las imágenes de la Virgen, la Madre y la Bruja; la araña, 
la serpiente y el pájaro, el vaso, la cueva y el grial; la mon- 
taña, el agua y los árboles, así como por figuras especificas 
y culturales de la diosa, tales como Cerridwen, Lilith, Coat- 
licue, Kwan Yin, Yemaya, Tiamat, Amaterasu, y muchas 
más. Estos trabajos captan la esencia del aspecto creador 
femenino, preservador y destructor y celebran la preserva- 
ción, la reverencia, y la interconexión de los elementos bá- 
sicos de la vida!S. 

En Las mujeres como creadoras de mitos, la poesía y el 
arte visual de las mujeres del siglo veinte, Estella Lauter 
explica que el mito normalmente adopta la forma de una 
historia o simbolo extraordinariamente poderoso que se re- 
pite en los sueños de los individuos o que tiene sus orígenes 
en el ritual grupal !”?. Escribe: «Una vez que el mito se ha 
establecido es casi imposible erradicarlo por medios exclu- 
sivamente racionales. Debe ser sustituido por otra historia 
o simbolo igualmente persuasivo.» !8 

Las mujeres están poniendo en duda los mitos predomi- 
nantes sobre los antiguos mitos femeninos como el de Eva, 
que aún se usa para distorsionar el poder de la mujer. Al 
describir sus cuadros, la artista de Los Angeles Nancy Ann 
Jones dice: «Tenemos que desafiar la tiranía de la Eva bíblica 
retratada como tentadora, con un cuerpo profano e impuro, 
a quien se ha hecho responsable durante miles de años del 
pecado original de la humanidad. Este mito ha reforzado la 
postura de que las mujeres deben ser siempre ciudadanas 
de segunda porque fueron creadas después de Adán, de su 
costilla. En todas las prohibiciones que se imponen a las 
mujeres, Eva aparece como su justificación» !. 

Jones continúa explicando los símbolos en su libro De- 
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safiando Los Mitos III: «Aquí he retratado a Eva delante del 
laberinto dibujado en el suelo de Chartres, porque la catedral 
se construyó en un lugar que era sagrado para la Diosa 
antes de la llegada del cristianismo. Siglos antes de que se 
escribiera el Antiguo Testamento, se veneraba a la Diosa, y 
la sexualidad de la mujer era sagrada. Quiero ver la sexua- 
lidad de la mujer restaurada en su poder y dignidad origi- 
nal20. Artistas como Jones que están creando nuevas histo- 
rias y simbolos sobre lo femenino están curando su propia 
naturaleza femenina en este proceso. 


El origen de las imágenes de la diosa 


Los primeros símbolos de la diosa probablemente tu- 
vieron su origen en la actitud reverente por la creativi- 
dad femenina al dar vida. Las imágenes de la madre se 
hicieron sagradas. Mayumi Oda, una artista nacida en Japón 
durante la Segunda Guerra Mundial, que ahora vive en 
Sausalito, empezó a pintar a la diosa durante la década de 
los años sesenta, cuando estaba dando luz a sus propios 
hijos. Le preocupaba traer hijos al mundo durante la gue- 
rra de Vietnam, y estaba dispuesta a encontrar una ima- 
gen femenina positiva con la que pudiera identificarse, para 
encontrar el poder de crear y vivir. No tenía ningún cono- 
cimiento consciente previo de la Diosa, ni tenía ningún de- 
seo de pintar imágenes de diosas; simplemente salieron de 
ella. 

«En esa época estaba haciendo dibujos con tinta china. 
El dibujar es un medio bastante negro. De esta semilla negra 
surgió una enorme mujer con grandes pechos. La titulé “El 
nacimiento de Venus”, y ese fue definitivamente el naci- 
miento de mi propia Diosa»?!. 

Durante los últimos veinte años, ha seguido explorando 
los diferentes aspectos de si misma a través de las imágenes 
de la diosa. 
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«Cuando no conocía bien mi ira, intentaba hacer diosas 
pacificas. Hice un cuadro de Kwan Yin como una diosa 
compasiva con una espada y lo titulé «Oh Diosa, danos 
Fuerza para vencer». Me di cuenta de que la compasión era 
algo más que mera lástima, algo más implacable. Durante 
los últimos años he trabajado en la Dakini negra que es el 
lado colérico de la mujer, el lado guerrero. Sólo siendo 
buena conmigo misma podía hacerlo, no cuando estaba 
enfadada; no es la ira lo que yo quería expresar; está más 
allá. Es el dualismo lo que tenemos que superar para en- 
contrarnos con nuestra muerte». 22 

Muchas artistas hacen referencias al vínculo entre la 
diosa y la naturaleza. Buffie Johnson, una artista neoyor- 
quina de casi ochenta años, ha estado pintando a la diosa 
en sus formas de la naturaleza desde que tenía ocho años. 
«Me senti llamada a este trabajo a una edad muy temprana, 
pero no lo sabía entonces. Cuando tenía siete u ocho años, 
estaba viviendo en la casa de un viejo pariente, capitán de 
navío, en Massachusets, con mi tía y mi abuela e hice cua- 
renta ilustraciones de espíritus del sol, la luna, las estrellas, 
el viento del norte, el viento del este, la tierra y el cielo. 
Todas ellas eran mujeres en diferentes posturas»23, 

Cuando tenía treinta años empezó a coleccionar imáge- 
nes de la Gran Madre. Se dio cuenta de que estaba pintan- 
do la diosa de la vegetación en sus cuadros florales. «Un día 
me desperté y dije: “Estoy pintando a la diosa de la vegeta- 
ción porque ya he pintado el capullo, la flor, el fruto, la 
vaina y la raiz, el ciclo completo de la Señora de la Vegeta- 
ción”». Luego investigó a la diosa durante treinta y cinco 
años, y reunió sus hallazgos de los primeros artefactos co- 
nocidos fabricados por la humanidad, para demostrar la 
existencia de la Diosa en su libro, La Señora de las fieras. 
Cuando le pregunté porqué pintaba a la diosa, me contestó: 
«La tierra está en peligro y nosotros también porque somos 
parte de ella. A diferencia de la noción cristiana de que las 
plantas, los animales, los minerales y el mar existen para 
servir a la humanidad, estamos interconectados y tenemos 
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que aprender a ser uno con el mundo en lugar de contro- 
larlo» 24, 


La mujer oscura de los sueños 


Las mujeres están soñando hoy con figuras femeninas 
fuertes y nutridoras, que no necesitan dominar a otros para 
mostrar su poder, sino que llegan a la soñadora para des- 
pertarla a un nuevo orden. Sueñan con lo oscuro, con la 
necesidad de enfrentarse a las duras realidades de la vida y 
la muerte, con la posibilidad del cataclismo, del sufrimien- 
to y de la psicosis. Muchas soñadoras se encuentran con 
una mujer de tez negra, grande y poderosa, que les nutre 
y les crea de nuevo. Después de una operación de riñón, 
una mujer de unos cuarenta años tuvo el siguiente sueño 
en el que experimentó el descenso, el encuentro con la 
mujer negra de los sueños y la curación de su herida feme- 
nina. 

«Me doy cuenta de que estoy descendiendo a los infier- 
nos. Me pongo mi anorak rojo. Quiero volver al mundo de 
la tierra. Estoy rodeada de esqueletos y espíritus necrófa- 
gos. Mi piel está siendo arrancada de mi cuerpo por dien- 
tes afilados. Soy huesos andando entre huesos. El viento 
empieza soplar y me voy quedando muy seca. Estoy en 
un desierto con los huesos secos y desintegrándose en un 
montón de polvo. Cae una gota de agua clara en el peque- 
ño montón de polvo óseo que soy yo. Una mujer oscura, 
africana o india, remueve el polvo con sus dedos para hacer 
un barro pastoso. Empieza a rehacerme. Comienza por mi 
vagina. Mi cuerpq humano empieza a llorar. Me está ha- 
ciendo primero mujer. Cuando mi cuerpo está completo 
veo que es el mismo cuerpo que tengo ahora. Tengo has- 
ta la cicatriz de mi operación. Mis senos todavía están caí- 
dos de amamantar. Oh, éste es el cuerpo que me dan para 
este mundo. No estoy muerta todavía, estoy viva en este 
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cuerpo, en este mundo. Un cuerpo transtormado es para 
otro lugar.» 

Este fue un sueño de transformación muy potente que 
presagió enormes cambios en la percepción que esta mujer 
tenía de sí misma y de su vida. La mujer oscura de los 
sueños puede portar también un mensaje directo para el 
soñador. 

Hace poco tuve un sueño en el cual una mujer negra 
muy delgada, en los huesos, estaba sentada en mi cocina 
haciendo rodar unos limones encima de la tabla de cortar 
con la palma de su mano. Vestía una bata raída. Me miró 
un poco cansada pero con vida en sus ojos y dijo: «Hija, he 
viajado por todo el mundo buscando mi trabajo y he vuelto 
a casa a escribir. Encuentra tus palabras, hija.» 


Palabras de mujer 


A medida que más personas crean imágenes e historias 
de lo femenino y sagrado, éstas se solidifican en el lengua- 
je e influyen en la experiencia de otros. Susan Griffin ha 
dado un nuevo nombre a la tierra, llamándola «hermana» 
en lugar de madre o bruja, y al hacerlo nos ha dado un 
amor accesible por la naturaleza, que no está separada de 
NOSotros. 

En su poema, «Esta tierra: lo que es para mi», Griffin 
identifica su dolor, su empatía, su eros y su solaz en su 
relación con la tierra como hermana. Sus palabras aportan 
una profunda curación. 


Cuando entro en ella me traspasa el corazón. Según 
voy penetrando más allá, me descubre. Cuando he llegado 
a su centro estoy llorando abiertamente. La he conocido 
toda mi vida y sin embargo me cuenta historias, y estas 
historias son revelaciones y me transformo. Cada vez que 
voy a ella nazco de este modo. Su renovación me lava 
interminablemente, sus heridas me acarician; me doy cuen- 
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ta de todo lo que se ha interpuesto entre nosotras, del 
ruido que nos separa, la ceguera, de algo que duerme 
entre nosotras. Ahora mi cuerpo le abre sus brazos. Hablan 
sin esfuerzo y me doy cuenta de que en ningún momento 
me falla con su presencia, es tan delicada como yo, co- 
nozco su sensibilidad, siento su dolor y mi propio dolor 
acude a mi, y mi propio dolor crece más y más y lo tomo 
con mis manos, y abro la boca a este dolor, lo saboreo, lo 
conozco y sé por qué ella sigue adelante bajo un gran 
peso, con esta gran sed, en la sequía, en el hambre, con 
inteligencia en cada acto sobrevive al desastre. Esta tierra 
es mi hermana, amo su gracia diaria, su atrevimiento 
silencioso y lo que me quiere. Cómo admiramos esta fuerza 
la una en la otra, todo lo que hemos perdido, todo lo que 
hemos sufrido, todo lo que hemos sabido: estamos atónitas 
por esta belleza, y no olvido lo que es para mi y lo que yo 
soy para ella»?25. 


Recuperación de lo oscuro: reclamar a la loca 


Empecé este capitulo con la cita de Madonna Kolbensch- 
lag sobre la restauración y la curación de las constelaciones 
femeninas en los cuentos de hadas, porque creo que es 
imperativo que reclamemos y reintegremos las partes re- 
primidas de lo femenino que están encarnadas en brujas, 
madrastras y locas. Los cuentos de hadas se cuentan gene- 
ralmente desde la perspectiva de una joven (o un joven) y 
gira alrededor de su relación con sus padres, hermanos, 
criaturas mágicas y personas que encuentran en el camino. 
Hemos oído hablar de cómo ella responde al trato bueno o 
malo por los demás, cómo se enfrentan a los desafíos du- 
rante su viaje, y cómo logra finalmente su tesoro de éxito o 
reconciliación. 

Las madrastras, brujas y locas se retratan normalmente 
como mujeres que presentan obstáculos al niño en desa- 
rrollo. Se las describe como malas, crueles, cerradas, mani- 
puladoras, celosas y avariciosas. Sus maldades generalmen- 
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te están castigadas por la muerte. La bruja se ve empujada 
dentro del horno en «Hansel y Gretel»; la madrastra en 
«Blanca Nieves y los siete enanitos» baila hasta la muerte 
en sus zapatillas que acaban de ser calentadas sobre carbon- 
es ardiendo; y la malvada bruja del oeste se derrite en el 
«Mago de Oz». 

En el cuento de hadas no se da mucha importancia a los 
orígenes de la crueldad en la madrastra o la malvada bruja; 
nos limitamos a suponer que siempre fue así. Nunca llega- 
mos a saber su lado de la historia sobre la niña quejica, 
desobediente y manipuladora, que es sin duda la niña de 
los ojos de su padre. La malvada madrastra representa la 
decepción que sufre cada niño por no tener la madre per- 
fecta, esa ilusoria madre ideal que está siempre disponible, 
siempre comprensiva y que le quiere incondicionalmente. 

Sin embargo, hay un cuento popular en el que la hija 
abre la puerta y recupera a su madre, sanando las partes 
reprimidas de lo femenino que preferimos no ver y nos 
negamos a aceptar y comprender. Esta historia de una hija 
rechazada que sana a la paria que lleva dentro sanando a la 
loca que es su madre, me la contó por primera vez la narra- 
dora de cuentos Kathleen Zundell. Lo que sigue es mi adap- 
tación de ese relato. 

Erase una vez una mujer que tenía cuatro hijas. Amaba 
a sus hijas Una, Dos y Tres, que eran listas, buenas y her- 
mosas. Pero odiaba a la más pequeña que era sólo la que 
era. Cada día salía a por comida para sus hijas. Cuando 
volvía, sus hijas la oían cantar: 


Mis queridas hijas, 

Una, Dos y Tres, 

venid a Mamá, venid a mí. 
Mesmeranda, cuarta hija, 
quédate en la cocina. 


Las niñas corrían a la puerta para dejar entrar a su 
madre, pero Mesmeranda se quedaba en la cocina. Luego, 
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la madre preparaba la cena para las tres hermanas mayores 
y mientras comían juntas, hablando y riendo, echaban los 
restos a Mesmeranda. Las niñas mayores crecieron y flore- 
cieron, pero Mesmeranda siguió delgada y débil. 

Fuera, acechaba un lobo que observaba las idas y venidas 
de la madre y deseaba comerse a las tres tiernas hijas. 
Creía que podría cogerlas cantándoles la canción de la ma- 
dre. Practicó días y noches, y una tarde, mientras estaba 
fuera, fue a la puerta y cantó: 


Mis queridas hijas, 

Una, Dos y Tres, 

venid a Mamá, venid a mi. 
Mesmeranda, cuarta hija, 
quédate en la cocina. : 


No ocurrió nada. Las niñas no abrieron la puerta porque 
la voz del lobo era profunda y ronca. Frustrado, el lobo se 
fue a ver a Coyote. «Necesito una voz de madre —dijo—, 
haz que mi voz suene timbrada y suave». Coyote miró al 
lobo. «¿Qué me darás a cambio?» preguntó. «Una de las 
hijas de la madre», contestó el lobo. Coyote timbró la voz 
del lobo y este volvió a la casa de las niñas y cantó. 


Mis queridas hijas, 

Una, Dos y Tres, 

venid a Mamá, venid a mi. 
Mesmeranda, cuarta hija, 
quédate en la cocina. 


Esta vez, la voz del lobo era tan aguda que se la llevó el 
viento. Las niñas se rieron y se dijeron unas a otras: «Oh, no 
es más que el susurro de la hojas», y no abrieron la puerta. 
Algún tiempo después volvió la madre y les cantó a sus 
hijas su canción. Enseguida abrieron la puerta y de nuevo 
se sentaron las cuatro a comer, dejándole a Mesmeranda 
las sobras. 
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Al día siguiente el lobo volvió a Coyote y protestó. «Me 
hiciste la voz demasiado fina. Arréglala para que parezca la 
de una mujer». Coyote le echó un hechizo al lobo y este 
volvió a la casa de las niñas. Esta vez cantó igual que la 
madre: 


Mis queridas hijas, 

Una, Dos y Tres, 

venid a Mamá, venid a mí. 
Mesmeranda, cuarta hija, 
quédate en la cocina. 


Las niñas corrieron a recibir a su madre y el lobo las 
metió en un saco y se las llevó. Mesmeranda se quedó en la 
cocina. Más tarde ese dia, la madre volvió y cantó a la 
puerta: 


Mis queridas hijas, 

Una, Dos y Tres, 

venid a Mamá, venid a mi. 
Mesmeranda, Cuarta hija, 
quédate en la cocina. 


Nadie acudió a la puerta, así que cantó de nuevo su 
canción. De nuevo, nadie acudió y empezó a temer lo peor. 
Entonces oyó una voz tenue que cantaba: 


Mamá, tus hijas 

Una, Dos y Tres, 

ya no pueden oír, ya no pueden ver. 

Se han ido más allá de la tierra y el mar. 
Mesmeranda está aquí, mírame. 


La madre abrió la puerta y al no ver a sus queridas 
hijas, salió corriendo de la casa como enloquecida, tirándose 
de los pelos y cantando su canción una y otra vez. 

Mesmeranda se levantó, vio el cuarto vacío y salió por la 
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puerta que estaba abierta. Empezó su viaje, se abrió camino 
en el mundo y con el tiempo, se casó con el hijo del rey. 

Pasó el tiempo. Un día, a las puertas de palacio, se oyó 
cantar a una vieja loca con el pelo enmarañado como una 
Zarza. 


Mis queridas hijas 

Una, Dos y Tres, 

ya no pueden oir, ya no pueden ver. 
Mesmeranda, cuarta hija, 

óyeme ahora, estoy a tu puerta. 


La gente se reía al pasar delante de ella y los guardias 
de palacio le decian que se fuera, pero cada día volvía en 
sus harapos y cantaba: 


Mis queridas hijas 

Una, Dos y Tres, 

ya no pueden oír, ya no pueden ver. 
Mesmeranda, cuarta hija, 

óyeme ahora, estoy a tu puerta. 


La reina se enteró de que había una loca en las calles 
que cantaba a su hija Mesmeranda. Mesmeranda dijo: «No 
conozco a ninguna loca y no tengo madre.» 

Un día, Mesmeranda estaba plantando flores en el jardín 
de palacio y oyó su nombre en la canción de la loca mujer. 
Abrió la puerta y miró la cara de la mujer. Le tomó de la 
mano y le hizo entrar.«Mamá, —dijo— las demás se han 
ido; pero mirame, soy Mesmeranda. No me quisiste antes y 
me quedé en la cocina. Pero ahora estoy aquí y te cuidaré». 
Luego la bañó, la vistió y le cepilló el cabello. 


Reclamar el poder de lo femenino 


Mesmeranda acoge de nuevo a su madre, la limpia, la 
lava y la cuida. Le abre su corazón y acoge de nuevo a la 
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Loca que era la madre que la había rechazado. Cada una 
de nosotras tiene que recuperar lo femenino que había 
descartado, para reclamar todo nuestro poder femenino. Si 
una mujer continúa guardando resentimiento hacia su ma- 
dre por su rechazo, continúa atada a esta mujer, y perpe- 
tuamente dependiente de ella. Se niega a crecer, aunque 
para el mundo exterior parezca funcionar como una adulta 
madura. En el fondo, se siente inmerecedora e incompleta. 
En Los Frutos de la Virginidad, Marion Goodman llama a 
esta parte proscrita de nosotras mismas «la virgen preñada»: 
«dla parte que acude a la conciencia tras su paso por la 
oscuridad, cavando en nuestra mina oscura de plomo, hasta 
hallar nuestra plata»?*. 

Muchas mujeres no se dan cuenta de cómo se retraen 
en la vida por causa de los mensajes que habían recibido 
de sus «madres» (madre, abuela, tías, y amigas de la familia) 
en la infancia. Estas letanías habían servido para inmovilizar 
a sus madres y siguen encadenando el espíritu de sus hijas: 
«Debería de haber sido...», «siempre quise ser..», «no sabes 
lo doloroso que es no tener nada para mi misma...», «nunca 
tuve tiempo para mií..», «tu padre no me dejaba...», «no te 
metas en líos...», «no le hagas daño a nadie...», «no puedo 
más...», «estoy agobiada...», «me voy a volver loca...» ,«no sé 
como los demás pueden con todo...», «nO aguanto más este 
sufrimiento...» 

«No aguanto más este sufrimiento» era una orden directa 
de no sentir. Una madre germano-americana dijo a su hija 
que no dijera a los vecinos cuáles eran sus sentimientos 
sobre las cosas: «Eso no se hace en esta familia». Si la hija le 
decía a su madre que estaba molesta por lo que había 
ocurrido en el colegio con sus amiga, su madre le decía que 
no se sintiera así. Para esta hija, recuperar la parte oscura 
tiene el sentido de ir más allá de la vergijenza, para reclamar 
todos los sentimientos que tuvo que esconder de sí misma, 
por muy atemorizante que esto pueda resultar, para poder 
encontrar su verdadera voz. 

Una cliente rozando los cincuenta se crió con una madre 
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un poco sorda. Su papel en esa relación era proteger a su 
madre, interpretarle las cosas y hablarle. No tenía ninguna 
sensación de su valor personal fuera de su función de in- 
termediaria para su madre. «Aprendí desde muy pequeña a 
ser invisible. También aprendí lo que los demás querían. 
Nunca tuve la oportunidad de expresar lo que yo quería, 
porque nunca había nadie dispuesto a oírme o a apoyar 
mis deseos. Dejé de desear. Me hice invisible para mí misma. 
Sólo ahora, con casi cincuenta años estoy aprendiendo lo 
importante que es ser visible por fuera así como lo soy por 
dentro, ser reconocida y apreciada por lo que sé y pedir lo 
que quiero». 

Las mujeres que no tuvieron madres que les apoyaran 
en su infancia, llegaron a la conclusión de que debían saber 
cómo hacer todo por sí mismas. Esta es un actitud típica de 
hijos adultos de alcohólicos. Tienen dificultad como adultos 
para pedir ayuda y para encontrar lo que necesitan porque 
esta clase de dirección no se le había ofrecido nunca. Como 
adultos siguen haciendo todo solos porque temen no poder 
confiar en nadie más. Creen que tienen que ser perfectos 
para esconder lo que no saben y nunca se les enseñó. Apren- 
der a pedir ayuda es un paso enorme para recuperar su 
poder personal. 

Encuentro difícil aceptar y querer a la mujer loca que 
hay dentro de mi madre, porque entonces tendré que en- 
frentarme a la loca que yo misma llevo dentro. Si acepto a 
mi madre como es, tengo que aceptar el hecho de que no 
puedo hacerla quererme como yo quiero ser amada. Nunca 
tendré una mamá que me quiera abiertamente: tendré una 
madre, pero no una mamá. Tengo que aceptar a mi madre 
como es. No puedo aferrarme al dolor de haber sentido la 
falta de mi madre de pequeña; me impide ser todo lo que 
soy. 

Durante un ejercicio de visualización, entrando en con- 
tacto con mi aliado interno, el águila se acerca a mí y le 
pregunto qué me retiene. Contesta: «Es tu resentimiento lo 
que te retiene. Deja de guardar rencor por lo que te faltó, 
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por lo que no recibiste de tu madre. No son mas que excusas, 
perdona a tu madre. Usa la vista del águila para ver más 
allá de su pérdida personal o si no tus sentimientos se verán 
distorsionados. No seas un ratón que no consigue ver más 
allá de su nariz». 
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9. El encuentro con el hombre 
interno con corazón 


Tu hombre interno y tu mujer interna 
han estado en guerra, 

ambos están heridos, 

cansados, 

y necesitan ser atendidos; 

es hora de 

bajar la espada 

que les divide en dos. 


La curación de lo masculino herido 


En la leyenda del Santo Grial, Perceval iba en busca del 
Grial, el cáliz que usara Cristo en la Ultima Cena y el antiguo 
caldero de la Gran Diosa. Perceval se aventura por el Castillo 
del Grial, donde se encuentra con el Rey Pescador que 
tiene una herida en los genitales o en el muslo, una herida 
incurable. Sólo el Grial mismo puede curarle; necesitaba 
que alguien joven e inocente como Perceval advirtiera su 
situación, tuviera compasión y le preguntara: «¿qué te pasa?». 
Sólo entonces podría el rey disponer de las propiedades 
curativas del Grial. 

El rey es el principio rector en nuestra psique y en nues- 
tra cultura, y somos semejantes al Rey Pescador en nuestra 
calidad de heridos. También somos como Perceval, «bobos» 
en nuestra inocencia. Somos ciegos a nuestro desequilibrio. 
Hasta que un aspecto de nosotros mismos no reconoce 
nuestro dolor, siente compasión y pregunta «¿Qué te pasa?» 
no podemos curarnos. 

Estamos escindidos de nuestra relación con nuestra parte 
femenina y creativa; nuestra mente racional la desvaloriza 
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y la ignora, al negarnos a escuchar nuestra intuición, nues- 
tros sentimientos, la sabiduría de lo profundo de nuestro 
cuerpo. «A medida que hemos dejado el reino de eros para 
adentrarnos más y más en logos, el hemisferio izquierdo a 
favor del derecho, se ha dado una creciente sensación de 
alienación de esa fuente inarticulable de significado que 
podemos llamar lo femenino, la Diosa, el Grial»!. Sentimos 
la soledad y la tristeza de la alienación pero no nos damos 
cuenta de que estos sentimientos son el fruto de un des- 
equilibrio dentro de nuestra naturaleza. 

Lo masculino es una fuerza arquetípica, no un género. 
Al igual que lo femenino, es una fuerza creadora que mora 
en cada Humbre y mujer. Cuando se desequilibra y pierde 
su relación con la vida.se hace combativo, crítico y destruc- 
tivo. Este masculino arquetípico puede ser frío e inhumano; 
no tiene en cuenta nuestras limitaciones humanas. Su ma- 
chismo nos dice que sigamos adelante a cualquier precio. 
Exige perfección, control y dominación; nada jamás es sufi- 
ciente. Nuestra naturaleza masculina, como el Rey Pescador, 
está herida. 

El Grial es el simbolo del principio femenino sagrado y 
creativo, que está al alcance de todos nosotros. El Grial 
puede curar al Rey de la misma manera que lo femenino 
puede curar nuestra naturaleza masculina. En la leyenda, 
el Grial era transportado siempre por la doncella del Grial, 
pero Perceval y el Rey no lo veían. «El Grial, su castillo y 
sus guardianes están embrujados debido, a un acto de falta 
de respeto representado como un insulto, una violación o 
asalto a sus doncellas, una falta de respeto por la soberania 
del Grial mismo o de su ley por una actitud impropia hacia 
Minne, el amor»?. 

Como Perceval y el rey, no reconocemos el Grial dentro 
de nosotros mismos. Tenemos que abrir los ojos y expandir 
nuestra conciencia. Necesitamos lo femenino húmedo, ju- 
goso, verde y cariñoso para curar la parte masculina de 
nuestra cultura que está herida, seca, quebradiza y extrali- 
mitada. De lo contrario, viviremos en un enrial. Perceval 
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tuvo la experiencia del Grial, del Castillo del Grial y del Rey 
Pescador herido, pero no preguntó «¿Qué te pasa?» Si hemos 
de curarnos, tenemos que hacer la pregunta consciente- 
mente. El elemento masculino inconexo y descontrolado 
dentro de cada uno de nosotros nos lleva a sobrepasar 
nuestro punto de equilibrio. Es como el petrolero Valdez 
que se salió de su ruta, encalló y ensució a la Madre Natu- 
raleza. 


Lo masculino inconexo 


Una fuerza loca y desconocida 

embiste contra nuestra madre 

con un barco borracho. 

El espeso y negro lodo penetra en su piel, 
entra en mis sueños, 

contamina nuestra conciencia; 

estamos todos borrachos de petróleo. 


Embotamos nuestros sentidos, 
apartamos la mirada, 
buscamos chivos expiatorios, 
restregamos sus playas, 
limpiamos sus pájaros, 
enjaulamos sus focas, 

negamos nuestra interconexión, 
la ensuciaremos otra vez. 


Me duele la Madre Tierra, 

ignorada y explotada. 

Sus riquezas minadas por dinero; 

la avaricia y arrogancia de la humanidad 
profana, ensucia y mancilla 

Su cuerpo. 


Cuándo aprenderemos 
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que estamos hiriendo a nuestra Madre. 
Todo lo que hacemos 

afecta a todos los demás; 

no podemos seguir ignorando 

que somos árboles, mar y tierra. 
Tenemos que preservarla 

de nuestros excesos. 


Acabo de volver (25 de mayo de 1989) de Valdez, Alaska, 
donde he estado trabajando con niños que sufrían en sus 
vidas las consecuencias de la mancha de petróleo, y me he 
estado haciendo a mí misma la pregunta que Perceval no 
formuló. Me dejó estupefacta la forma en que los portavoces 
de la compañía petrolífera negaban los efectos que la man- 
cha de petróleo habia tenido sobre el ecosistema, sobre las 
vidas de los animales y sobre las costumbres de la gente de 
los pueblos pesqueros afectados. «Limpiaremos la mancha 
para septiembre de 1989»... «No hay tantos animales muer- 
tos»... «No murió tanta gente, así que ¿por qué hacen mani- 
festaciones de duelo?». 

Mienten, ocultan y niegan la destrucción masiva del me- 
dio ambiente. Muestran escasa compasión por el hecho de 
que los pescadores hayan perdido su medio de ganarse la 
vida, asi como por las muertes dolorosas sufridas por aves 
marinas y nutrias. Hay un esfuerzo masivo de relaciones 
públicas para minimizar los efectos tóxicos de 240.000 ba- 
rriles de vertido de petróleo. Exxon y la Oficina de Turismo 
de Alaska han montado una campaña millonaria usando la 
imagen de Marilyn Monroe sin su lunar, para disipar el 
miedo a que la belleza de Alaska se hubiera estropeado. «Si 
no miras con mucha atención, no te darás cuenta de que le 
falta el lunar», dice el anuncio. «Sin él, la foto puede haber 
cambiado, pero no su belleza. Lo mismo vale para Alaska. 
La mancha de aceite puede haber cambiado temporalmente 
una pequeña parte de la foto, pero lo que viene a ver y a 
hacer aqui sigue siendo tan bonito como siempre»3. 

Esta clase de negación flagrante es un ejemplo de cómo 
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lo masculino inconexo, herido y peligroso se aferra a su 
concepción de la realidad. Hay algo de esto en cada uno de 
nosotros. No vemos lo masculino rígido, forzado y domina- 
dor, que controla nuestra psique. Cada vez que negamos 
nuestros sentimientos, nuestro cuerpo, nuestros sueños y 
nuestra intuición, servimos a este tirano interno. 

La única forma en que la mujer puede remediar este 
desequilibrio en su interior es llevando la luz de la conciencia 
a la oscuridad. Debe estar dispuesta a enfrentarse y poner 
nombre a su sombra de tirano y liberarse de ella. Esto 
exige un sacrificio consciente de los enganches inconscientes 
al poder del ego, a los beneficios económicos y a una forma 
de vida hipnótica y pasiva. Exige valor, compasión, humildad 
y tiempo. 

El reto para la mujer heroica no es el de la conquista, 
sino el de la aceptación, la aceptación de sus partes innom- 
brables y no queridas, que se han vuelto tiranas por haberlas 
ignorado. No podemos ir por la vida a ciegas. Tenemos que 
examinar todas las partes conflictivas de nosotros mismos. 
Cada uno de nosotros tiene dragones que acechan en las 
sombras. El desafío, según Edward Whitmont, requiere «la 
fuerza suficiente para mantener la conciencia y el sufri- 
miento del conflicto, y ser capaz de rendirse a él»*, Es tarea 
de la mujer heroica iluminar el mundo por medio de su 
amor, empezando por ella misma. 


La Liberación del «machisma» 


En 1984 tuve un sueño, la noche anterior a una aventura 
visionaria que dirigí en las montañas de Santa Cruz. La voz 
onírica dijo: «El viaje de vuelta a lo femenino ocurre cuando 
nos liberamos del machismo». Este mensaje críptico me 
reveló por primera vez la palabra machisma, pero sabía 
que quería decir: «soy fuerte, no necesito ayuda, soy auto- 
suficiente, puedo sola», que es la voz del héroe estereotípico 
reverenciado en la cultura norteamericana. 
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La voz de mi sueño parecía estarme tomando el pelo, 
porque el día en que empezamos nuestra marcha de cua- 
renta kilómetros amaneció lluvioso y el chaparrón duró 
cuatro días. A causa de la persistente lluvia y a que carecía 
de la ropa adecuada, tuve que hacer acopio de toda mi 
fortaleza y resistencia. Pero comprendí que la voz me estaba 
exhortando a abandonar el arquetipo del guerrero tipo «lla- 
nero solitario». 

En la vida de toda mujer llega un momento en que debe 
tomar una decisión particular, por el simple hecho de ser 
mujer. Puede hallarse ante un dilema referente a una rela- 
ción, a su carrera, a su maternidad, a la amistad, a la enfer- 
medad, a la vejez o a la transición de la madurez. Durante 
un breve instante —o mes, o año—, se le ofrece la oportuni- 
dad que se le presentó antaño a Perceval: la oportunidad 
de estar en una situación determinada, evaluarla y pregun- 
tarse «¿qué me pasa?». 

Si escoge, consciente o inconscientemente, el camino 
del guerrero masculino, puede, bien continuar estoicamente 
sola por este camino, ajustando su identidad y aprendiendo 
el alcance y magnitud del poder y la fama en el mundo, o 
bien interiorizar las habilidades que ha aprendido en su 
viaje heroico e integrarlas con la sabiduría de su naturaleza 
femenina. 

No hay duda de que necesita lo masculino: «el incons- 
ciente no puede llevar a cabo el proceso de individuación 
por sí mismo; depende de la colaboración de la concien- 
cia. Esto requiere un ego fuerte»6. Pero necesita tener una 
relación con lo masculino interno positivo, con el hombre 
de corazón. El la sostendrá con compasión y fortaleza pa- 
ra sanar su cansado ego y reclamar su profunda sabidu- 
ría femenina. Para que pueda emerger este hombre po- 
sitivo de corazón, debe ella ser fiel a su naturaleza feme- 
nina. 
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Es a través del matrimonio sagrado, el hieros gamos, la 
unidad de todos los opuestos, como la mujer recuerda su 
verdadera naturaleza. «Es un instante de reconocimiento, 
una especie de evocación de algo que en el fondo siempre 
hemos sabido. Los problemas del momento no quedan re- 
sueltos, el conflicto permanece, pero el sufrimiento de una 
persona así, mientras no se evada de él, no desembocará ya 
en neurosis sino en una nueva vida. El individuo vislumbra 
intuitivamente quién es»?. 

El matrimonio sagrado es el matrimonio del ego y el ser. 
La mujer heroica llega a entender la dinámica de su natu- 
raleza femenina y masculina y acepta ambas al mismo tiem- 
po. June Singer escribc así: 


Una persona sabia dijo una vez que el objetivo del 
principio masculino era la perfección y que el objetivo del 
principio femenino era la realización, la terminación. Si 
eres perfecta, no puedes estar realizada, completa, porque 
debes omitir todas las imperfecciones de tu naturaleza. Si 
estás realizada, completa, no puedes ser perfecta, porque 
estar completa significa contener tanto el bien como el 
mal, el acierto y el error, la esperanza y la desesperanza. 
Así que tal vez sea mejor contentarse con algo menos que 
la perfección y algo menos que la realización. Quizá ten- 
gamos que estar más dispuestas a aceptar la vida como 
nos viene?. 


El resultado de esta unión es «el nacimiento del hijo 
divino». La mujer se da a luz a sí misma como ser divino y 
andrógino, autónomo y en un estado de perfección en la 
unidad de los opuestos. Está plena. Erich Neumann habla 
sobre ello en Amor y Psique: El Desarrollo Psíquico de lo 
Femenino: «El nacimiento del “niño divino” y su significado 
ha llegado hasta nosotros por la mitología, pero más aún 
por lo que hemos aprendido sobre el proceso de individua- 
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ción. Mientras que para la mujer, cl nacimiento del hijo 
divino significa una renovación y deificación de su aspecto 
de animus-espiritu, el nacimiento de la hija divina representa 
un proceso aún más central, relevante para su ser y su 
integridad»?. De la unión del Espiritu (Psique) y del amor 
(Amor) nace una hija sagrada a la que llamarán Placer- 
Gozo-Dicha. Así también, el matrimonio sagrado une los 
opuestos, dando a luz la integridad extásica. 


La mujer sabia y el hombre con corazón 


El relato inglés de «Gawain y Lady Ragnell» representa 
la curación tanto de lo masculino herido como de lo feme- 
nino distorsionado. Une a la Mujer sabia con el Hombre 
con corazón. En La doncella del Norte, Ethel Johnson Phelps 
relata esta historia que se desarrolla en la campiña inglesa 
del siglo XIV !0, 

Un día de finales de verano, Gawain, el sobrino del Rey 
Arturo, estaba con su tío y los caballeros de la corte en 
Carlisle. El rey volvió de su cacería diaria tan pálido y alte- 
rado que Gawain le siguió a sus aposentos y le preguntó 
qué le sucedía. 

Durante su cacería, Arturo se había visto acosado por 
un temible caballero del norte llamado Sir Gromer, que 
buscaba vengarse por la pérdida de sus tierras. Perdonó a 
Arturo, dándole la oportunidad de salvar su vida, con la 
condición de acudir desarmado un año después al mismo 
lugar, con la respuesta a la siguiente pregunta: «¿Qué es lo 
que las mujeres desean por encima de todo?». Si hallaba la 
respuesta correcta a esta pregunta, salvaría su vida. 

Gawain aseguró a Arturo que juntos podrían hallar la 
respuesta correcta a la pregunta, y durante los doce meses 
siguientes fueron recogiendo respuestas de uno al otro con- 
fín del reino. A medida que se acercaba el día, Arturo temía 
que ninguna de las respuestas resultara ser cierta. 

Unos días antes de su cita con Sir Gromer, Arturo salió 
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a cabalgar solo por el dorado tojo y el morado brezo hasta 
un bosque de grandes robles. De pronto ante sus ojos, estaba 
una mujer enorme y grotesca. «Era casi tan ancha como 
alta, su piel estaba llena de manchas verdes y su cabeza 
estaba cubierta por un cabello como de púas de algas. Su 
rostro parecía más animal que humano»!!. Se llamaba Lady 
Ragnell. 

La mujer dijo a Arturo que sabía que iba a encontrarse 
con su hermanastro, Sir Gromer, y sin tener todavía la 
respuesta correcta para su pregunta. También le dijo que 
ella la conocía y que se la diría si el caballero Gawain accedía 
a casarse con ella. Arturo se aterró y exclamó que eso era 
imposible, que no le daría a su sobrino. «No te pedí que me 
dieras al caballero Gawain —le espetó ella—. Si el caballero 
Gawain accede por su propia voluntad a casarse conmigo, 
entonces te daré la respuesta a la pregunta. Esa es mi con- 
dición»!?, Le dijo que le encontraría al día siguicnte en el 
mismo lugar y desapareció en el robledal. 

Arturo quedó anonadado, porque no podía considerar 
siquiera la posibilidad de pedirle a su sobrino que entregara 
su propia vida en matrimonio con esa horrible mujer, para 
salvar la suya. Gawain salió cabalgando del palacio para 
encontrase con el rey y cuando vio su aspecto pálido y 
angustiado, le preguntó qué le había sucedido. Al principio, 
Arturo se negó a decírselo, pero cuando al fin le confesó los 
términos de la propuesta de Lady Ragnell, Gawain se alegró 
sobremanera de poder salvar la vida de Arturo. Cuando 
Arturo le suplicó que no se sacrificara por él, Gawain res- 
pondió: «Esa decisión es solo mía. Volveré contigo mañana 
y accederé a la boda, con la condición de que la respuesta 
que te dé sea la correcta para salvarte la vida» !3, 

Arturo y Gawain se encontraron al día siguiente con 
Lady Ragnell y accedieron a su propuesta. Al día siguiente, 
Arturo cabalgó solo y desarmado, para encontrase con Sir 
Gromer. Arturo probó primero todas sus demás respuestas, 
y cuando va Sir Gromer alzaba la espada para cortarle en 
dos, Arturo añadió: «Tengo una respuesta más. Lo que la 
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mujer desea por encima de todo es el derecho a su sobera- 
nía, el derecho a ejercer su propia voluntad» !1. Sir Gromer 
montó en cólera, adivinando que Arturo había averiguado 
la respuesta correcta de labios de Lady Ragnell. Maldijo a 
su hermanastra y desapareció en la espesura. 

Gawain fue fiel a su promesa y se casó con Lady Ragnell 
ese mismo día. Después del banquete de boda, al que asis- 
tieron en horrorizado silencio todos los nobles y damas de 
palacio, la pareja se retiró a sus aposentos. Lady Ragnell 
pidió a Gawain que la besara. «Gawain lo hizo al instante. 
Cuando se retiró, ante sus ojos había una joven de bella 
silueta con ojos grises y un rostro sereno y sonriente» !5, 

Gawain se asombró y se asustó de su magia, y preguntó 
qué había sucedido para producir tan espectacular cambio. 
Ella le dijo que su hermanastro la había odiado siempre y 
le había dicho a su madre, que sabía de brujería, que la 
transformara en una criatura monstruosa que sólo podría 
desencantarse cuando el caballero mayor de toda Inglaterra 
la tomara voluntariamente por esposa. Gawain le preguntó 
por qué Sir Gromer la odiaba tanto. 

«Me juzgaba atrevida y poco femenina porque le desafié. 
Me negué a obedecer sus órdenes, tanto respecto a mis 
tierras como a mi persona»!? Gawain le sonrió lleno de 
admiración y se maravilló de que el embrujo hubiera sido 
roto. «Sólo en parte —respondió ella—, tienes que elegir, mi 
querido Gawain, cómo seré. ¿Prefieres que tenga esta mi 
forma real por la noche y mi otra forma horrible durante el 
día? ¿O deseas que tenga mi forma grotesca por la noche, 
en nuestro dormitorio, y mi forma real en el palacio durante 
el día? Piénsalo bien antes de decidir»!”. 

Gawain lo pensó un momento y se postró ante ella, cogió 
su mano y le dijo que era una decisión que él no podía 
tomar porque, dependía de ella y sólo ella podía tomarla. 
Le dijo que apoyaría gustoso lo que ella eligiera. Ragnell 
irradiaba de alegría. «Has respondido bien, queridísimo Ga- 
wain, pues tu respuesta ha roto por completo el maleficio 
de Gromer. ¡La última condición que puso ha sido cumplida! 
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Pues dijo que si, tras mi casamiento con el caballero más 
grande de Inglaterra, mi esposo me concedía libremente el 
derecho de elegir el poder de ejercer mi propia libertad, el 
maleficio quedaría roto para siempre»!8, 

Lady Ragnell y Gawain fueron unidos en un matrimonio 
sagrado entre iguales, que habían tomado una decisión libre 
y consciente de unirse. Lady Ragnell había estado embrujada 
por su malvado hermanastro, porque había manifestado su 
voluntad y protegido su sexualidad, y la compasión de Ga- 
wain le dio la libertad para transformar su desfiguración. 
Ella tenía la capacidad de salvar al rey y Gawain tenía la 
sabiduria de reconocer la soberanía de lo femenino. Juntos 
encontraron un amor que les sanó. En algunas versiones de 
la leyenda, Lady Ragnell es la Diosa del Grial y Gawain es 
tanto su sanador como su amante. 

Edward Whitmont escribe: «La diosa del grial es la he- 
roína de un cuento de rapto estacional, la señora de la luna 
y de la vegetación, que se transforma de las más horribles 
formas animales a la belleza más radiante y actúa de guía 
hacia el otro mundo»!?. Hay indicios evidentes en la versión 
galesa de este relato, de que Gawain es el nombre onginal 
de Perceval, así que tanto Gawain como Perceval se ven 
iniciados en los misterios de lo femenino. Por medio del 
respeto por la dignidad de la Diosa en su forma repelente, 
el hombre puede beber de nuevo de sus aguas eternamente 
caudalosas?%. «Al beber del agua de la Diosa, se renuncia a 
la reivindicación personal del poder por parte del ego. De 
hecho, el ego se reconoce como un mero recipiente y canal 
de un destino que fluye desde un nivel del ser, profundo y 
misterioso, que es fuente de terror y repulsión, pero también 
del maravilloso juego de la vida»?'. 


Los poderes curativos de lo Femenino: Hildegarda 


En la leyenda del Santo Grial, Perceval vaga durante 
cinco años por páramos desolados después de haber fallado 
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en responder a la pregunta. Tras muchas pruebas y aventu- 
ras, vuelve al castillo del Rey Pescador y esta vez hace la 
pregunta de rigor, que cura así al rey. Una vez curado, el 
rey tiene permiso para morir y el páramo se vuelve fértil. 
Como a Perceval, se nos está dando la oportunidad de re- 
conocer la necesidad de curar lo femenino herido en nuestra 
cultura. Si la ignoramos esta vez, obtendremos realmente 
un desierto nuclear. 

Hildegarda de Bingen, superiora de un convento de mon- 
jas del siglo Xu, mística, profeta, predicadora, maestra, or- 
ganizadora, reformadora, compositora, artista, sanadora, poe- 
tisa y escritora, que vivió en el frescor del Valle del Rin, 
dijo que el mayor pecado de la humanidad era la aridez y 
que su necesidad más imperiosa era devolver la humedad 
y el verdor a la vida de la gente. Jean Shinoda Bolen, al 
hablar de la aplicabilidad de la visión de Hildegarda a las 
enseñanzas del Grial dice: 


La humedad y el verdor tienen que ver con la inocen- 
cia, el amor, el corazón, los sentimientos y las lágrimas. 
Todos los fluidos de nuestro cuerpo se vuelven húmedos 
cuando nos sentimos conmovidos —lluramos, lubricamos, 
sangramos, y tudas las experiencias numinosas de nuestro 
cuerpo tienen que ver con la humedad. Y es la humedad 
lo que da vida a este planeta, lo que constituye la cura 
para la experiencia del desierto y la cura para la aridez... 
Nos volveremos en verdad áridos si acabamos con las 
selvas tropicales... Como pueblo, tenemos que ser como 
Perceval, buscando por el bosque agreste para volver de 
nuevo al castillo del grial, pasar por la experiencia del 
grial, y conocer su significado. Solo llegamos a vislumbrar 
retazos, pero eso ya es mucho?2. 


La humedad trae salud a los que sufren la aridez. Un 
buen amigo mío, Steve, un profesor con un corazón de oro, 
acaba de morir de SIDA. En sus últimos días veía la muerte 
como un alivio para la aridez de su deteriorado cuerpo, 
devastado por dentro y por fuera por el sarcoma de Kaposi. 
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Me dijo que estaba dispuesto a irse y me preguntó cómo 
sería el viaje. Le respondí: «Vas a caminar, ligero, por una 
precioso prado verde. Estará florido, verde, fértil, saludable 
y húmedo». 

Entonces sonrió y dijo: «¡Estoy tan seco! Sólo deseo que 
sea húmedo». 


Soñando con la unión sagrada 


Cuando una mujer experimenta el matrimonio sagra- 
do interior, tradicionalmente sueña con hallar a su padre 
primordial, un hombre más divino que humano; o bien se 
ve conducida al sagrado lecho nupcial de un joven celes- 
tial. Sueña con la ceremonia nupcial, con su vestido de 
novia o su velo, con los ritos nupciales y con el lecho de la 
consumación. Ve la imagen de su zapatito o del banquete 
sagrado. 

Su amante puede tomar la forma de una bestia o de un 
poderoso aliado en forma de animal macho con quien se 
une en la fuerza y en la sensualidad. Una mujer soñaba 
repetidamente que hacía el amor con el león Aslan de las 
Crónicas de Narnia de C. S. Lewis, mientras una osa era 
testigo de su unión. 

Una mujer de unos cuarenta y cinco años sueña con un 
amante que tuvo hace veinte años. «Estoy nadando desnuda 
en las cálidas olas del mar bajo las estrellas y viene hacia 
mí y me abraza. Estamos los dos completamente abiertos el 
uno al otro. Me saca dulcemente del agua y seca tienamente 
mi cuerpo, envolviéndolo en un kimono de seda blanco. Me 
toma de la mano y me lleva hacia la montaña. La luz de la 
luna ilumina cientos de diminutas plantas y flores, cada 
una como una joya. Caminamos por un prado hasta una 
cierva que aparece a lo lejos. Me está esperando, es un ser 
anciano, sabio y lleno de amor». 

C. S. Lewis creó a Aslan como la encarnación de la con- 
ciencia crística. Tanto el oso como el ciervo son antiguos 
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símbolos de la Diosa Madre. Ambas mujeres soñaban con 
la unión con principios divinos. 

Muchas mujeres están encontrando hoy su amor encar- 
nado en la Diosa. En su artículo «El lado positivo de la 
oscuridad», Betty DeShong Meador describe las innumera- 
bles formas en las que se aparece la Diosa, a menudo en 
épocas de privación y desesperanza: 


Es un grupo de brujas hambrientas en el centro incan- 
descente de la tierra. Es una mujer negra que llega para 
hacer el amor con el que sueña. Es una ramera, una 
furcia, es grosera, descarada, de baja ralea. Es una sacer- 
dotisa dirigiendo una iniciación en una sala de fuego. Es 
seductora, desea a la soñadora, despertando en ella un 
amor erótico por la mujer. Es un manantial que brota 
inesperadamente. Es animal. Es un agujero tapado por 
largo tiempo que vuelve a abrirse. Es una gata salvaje 
amamantando a su prole en el regazo de una mujer. Es 
un enjambre de abejas alzándose del interior de un viejo 
tocadiscos?3. 


Mientras escribía este capitulo tuve el siguiente sueño: 
«Estoy acostada con una mujer. Me sorprendo de encon- 
trarme con ella porque nunca he estado con una mujer. Es 
delgada, de piel suave y con pechos pequeños. Su piel es 
casi transparente. Me deja tocarla y besar sus pezones. Está 
abierta y disponible. Me encanta su piel y el calor de su 
cuerpo, tan delicado. Tumbada boca abajo sobre su vientre 
empiezo a sentirme tan excitada que todo mi cuerpo em- 
pieza a temblar. Tengo un orgasmo en todo el cuerpo desde 
la cabeza a los pies. Me despierto. Me recuerda a Isis devol- 
viendo la vida a Osiris». Después del sueño me sentí llena 
de energía durante todo el día, a la vez que sensual y llena 
de vida. Supe que era un sueño importante de contacto con 
Eros. 

Muchas mujeres poetas expresan su naturaleza erótica 
en sus múltiples facetas, tanto sensuales como espirituales. 


EL ENCUENTRO CON EL HOMBRE INTERNO CON CORAZÓN 209 


En su poema «Ave», Diana Di Prima escribe sobre su unión 
con lo divino femenino. 


... tú eres los montes, 

la forma y el color de la meseta, 

eres la tienda de campaña, 

la tienda hecha de pieles, 

la melena del búfalo, 

el jersey tejido a mano. 

Eres el caldero 

y la estrella del atardecer, 

te elevas sobre el mar, 

cabalgas en la oscuridad. 

Me muevo dentro de ti, 

enciendo el fuego del atardecer, 

meto mi mano dentro de ti 

y como tu came. 

Eres mi imagen en el espejo 

y mi hermana. 

Desapareces como el humo en las colinas brumosas. 
Me llevas por el bosque encantado cabalgando, 
gran madre gitana. 

Apoyo mi cabeza en tu espalda. 


Soy tú 

y tengo que convertirme en til; 

te he visto 

y tengo que convertirme en ti; 
soy siempre tú 

y tengo que convertirme en ti... ?* 


El matrimonio sagrado se completa cuando una mujer 
unifica los dos aspectos de su naturaleza. Anne Waldman, 
poetisa y budista practicante, dice: «Necesito unir el principio 
femenino (prajna) que llevo en mi parte masculina, con el 
principio masculino (upaya) que llevo en mí. Sigue diciendo 
que todos necesitamos exhalar más conocimiento, más praj- 
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na al mundo para restaurar el desequilibrio. Cita al poeta 
turco contemporáneo Gulten Akin que escribe: 


Viviendo con la gente, como viven, 
inhalando el aire que respiran, 
respirándoles el conocimiento. 


Esta es en verdad la tarea de la heroína de nuestros 
días. Sana con cada aliento, cuando reconoce su verdade- 
ra naturaleza y nos alienta hacia el conocimiento. La heroí- 
na se convierte en la dama de los dos mundos; puede nave- 
gar las aguas de la vida cotidiana y escuchar las enseñanzas 
de lo profundo. Es la amante del Cielo, de la Tierra y del 
Hades. Ha adquirido sabiduría de su experiencia: ya no 
necesita culpar al otro, porque ella es el otro. Trae esa 
sabiduría consigo para dársela al mundo. Y las mujeres, los 
hombres y los niños del mundo quedan transformados por 
su Odisea. 
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10. Mas allá de la dualidad 


Todos somos en parte nuestros antepasados, 
como todos somos 
en parte hombre y en parte mujer. 


Virginia Woolf. 


El problema que tú tienes 

es el problema que yo tengo, 

el problema de pensar que somos tan diferentes; 
el problema es cómo percibir... 


Anne Waldman: Dualidad (una canción). 


Vivimos en una cultura dualista que valora, crea y man- 
tiene polaridades —una mentalidad estratificada de «o esto 
o lo otro» que identifica y coloca a las ideas y a la gente en 
extremos opuestos de un espectro. Al escribir de «la espiri- 
tualidad de la creación», Matthew Fox explica en Bendición 
original, que el pecado que subyace en todos los pecados es 
el dualismo: la separación de sí mismo, la separación de lo 
divino, la separación entre tú y yo, la separación del bien y 
del mal, la separación de lo sagrado y la naturaleza. En el 
pensamiento dualista, tratamos al otro como a un objeto 
fuera de nosotros mismos, algo que mejorar, que controlar, 
de lo que desconfiar, que dominar o que poseer. El dualismo 
genera suspicacia, confusión, error de percepción, desprecio, 
desconfianza. 

El pecado del dualismo desfigura nuestra psique, conta- 
minando nuestras actitudes sobre la mente, el cuerpo, el 
alma, las mujeres, los hombres, los niños, los animales, la 
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naturaleza, la espiritualidad, así como sobre las estructuras 
políticas. Dividimos las ideas y las personas para formar 
jerarquías de bien y mal, de nosotros y ellos, de negro y 
blanco. Separamos el espíritu de la materia, la mente del 
cuerpo, la ciencia del arte, el bien del mal, la vida de la 
muerte, las mujeres de los hombres, los gordos de los flacos, 
los jóvenes de los viejos, el socialismo del capitalismo y los 
progresistas de los conservadores. Vemos al otro como el 
enemigo y racionalizamos nuestra crítica, nuestro juicio y 
la polarización que engendramos, diciendo arrogantemente 
que nosotros tenemos razón y que Dios o la Diosa está de 
nuestra parte. 

Este tipo de polarización ha mantenido a una gente pobre, 
ignorante o enferma mientras permitía a otros ser ricos, 
desahogados y poderosos. Ha permitido a las nacionalidades 
afirmar su supremacía sobre personas cuyas creencias reli- 
giosas o visión de la realidad desdeñaban. Ha permitido a 
las feministas culpar a los hombres por el desequilibrio en 
el planeta, sin responsabilizarse de su propio deseo de control 
y de su propia avaricia. Ha permitido a los hombres zafarse 
del dolor del autocxamen, requisito fundamental para el 
cambio, mientras exigen que la mujer asuma toda la carga 
de su propio trabajo emocional. Ha otorgado a los poderosos 
el permiso para suprimir y distorsionar el conocimiento, 
censurar la expresión, esterilizar a los «incapaces» y causar 
un sufrimiento increíble en todo el planeta. La arrogancia 
humana no ve que todos somos uno y Ccoexistimos en un 
continuo de vida. 

La polarización nos lleva a ver al otro como una cosa. El 
filósofo Martin Buber describió las formas conflictivas en 
que los seres humanos se veían a sí mismos y a los demás 
en su libro Yo y Tú. Describe dos actitudes: la de Yo/eso y 
la de Yo/Tú. La actitud de Yo/eso trata al otro como una 
cosa separada de uno mismo, algo que medir, organizar y 
controlar; la actitud de Yo/eso no reconoce al otro como 
sagrado. La actitud de Yo/Tú se dirige al otro como un 
igual y unido a uno mismo!. 
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Buber dice que el Tú no puede ser controlado o hallado 
si se busca; nos encontramos con el Tú por medio de la 
gracia, en el misterio. El Tú es una experiencia de lo sagrado. 
Si me dirijo a ti como «Tú» en vez de como «eso», ya seas 
humano, animal, roca o mar, y si honro a mi propia divini- 
dad, entonces honraré lo sagrado que hay en ti y te permitiré 
vivir tu vida en la confianza, sin coerción ni control por mi 
parte. 

El maestro budista vietnamita Thich Nhat Hanh enseña 
que no puede haber dualidad, no puede haber un ser sepa- 
rado. Estamos todos interconectados, inter-somos (no sólo 
interactuamos). Para inter-ser con algo o ser «uno» con algo, 
tenemos que comprenderlo, tenemos que entrar en ello. No 
podemos quedarnos fuera y observarlo. 


No podemos estar solos. Tenemos que inter-ser con 
todo. Esta hoja de papel es, porque todo lo demás es. Si 
miras bien esta hoja de papel, verás claramente que hay 
una nube flotando en ella. Sin una nube, no puede haber 
lluvia; sin la lluvia, no pueden crecer los árboles; y sin los 
árboles, no podemos hacer papel. La nube es esencial 
para que exista el papel. Si no hay nube aquí, tampoco 
puede haber aquí una hoja de papel. Así, podemos decir 
que la nube y el papel inter-son. La forma está vacía de 
un ser separado, pero está llena de todo el cosmos?. 


Sigue explicando que la dualidad es una ilusión. «Hay 
derecha y hay izquierda; si tomas partido, estas intentando 
eliminar la mitad de la realidad, lo cual es imposible. Es 
una ilusión creer que se puede tener la derecha sin la iz- 
quierda, el bien sin el mal, mujeres sin hombres, rosas sin 
basura...»3, 


Sanar la brecha entre lo femenino y lo masculino 


La brecha entre las mujeres y los hombres puede tener 
sus raíces en los derechos.de propiedad y en la procreación. 
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Pero esta brecha ha sido ampliada y reforzada por la ma- 
yoría de los sistemas religiosos y politicos. El Génesis 3:16, 
que afirma que los hombres deben gobernar sobre las mu- 
jeres, no era un mandato divino sino propaganda patriarcal. 
La religión occidental ha animado a la humanidad a culpar 
al género femenino por los males del mundo y a excluir a 
las mujeres de la igualdad en asuntos espirituales, políticos 
y económicos. El pecado original, basado en la caída de 
Adán y Eva en el Paraiso Terrenal, ha jugado un papel 
importante desde los tiempos de San Agustín en el siglo 1v 
porque, como dice Matthew Fox, «le hace el juego a los 
constructores de imperios, a los amos de esclavos y a la 
sociedad patriarcal en general. Divide y por ello conquista, 
enfrentando los pensamientos con los sentimientos, el cuerpo 
contra el espíritu, la vocación política contra las propias 
necesidades personales, a la gente contra la tierra, los ani- 
males y la naturaleza en general»*. 

Durante la investigación para su libro, Adán, Eva y la 
Serpiente, Elaine Pagels se sorprendió de ver «hasta qué 
punto las tradiciones religiosas están incrustadas en la es- 
tructura de nuestra vida política, en nuestras instituciones 
y en nuestras actitudes acerca de la naturaleza humana» y 
hasta qué punto afectan a nuestras decisiones moralesS. Si 
la tradición religiosa imperante afirma la única soberanía 
de Dios y del emperador, representante de Dios en la tierra, 
entonces será imposible que cada persona pueda tomar 
una decisión moral sobre cómo vivir su vida. Estas decisiones 
le vendrán ya dadas. Comprobamos la existencia de esta 
desconfianza en la polémica política actual sobre la capaci- 
dad de decisión de las mujeres sobre el hecho de tener 
hijos. 

Si la actitud predominante sobre la naturaleza humana 
es la de pecado y depravación, no existe la confianza. Tam- 
poco hay mucha posibilidad de permitir un cambio de acti- 
tud sobre los propios enemigos. Muchos políticos manifes- 
taban hasta hace muy poco esta mentalidad. En respuesta 
a las críticas sobre la demora de los Estados Unidos en 
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negociar el final de la carrera armamentística, recurrían a 
la mentalidad de la guerra fría, según la cual los rusos nos 
engañaban para que redujéramos nuestras defensas y así 
poder vencer nuestro poderío militar. Según esta mentalidad, 
la confianza en el otro se considera ignorancia, ingenuidad 
o un signo de debilidad. 

El mensaje de Cristo de que todos los seres humanos 
—hombres, mujeres y niños— estaban hechos a imagen y 
semejanza de Dios era muy radical para la cultura en la 
que vivía. En el Imperio Romano, tres cuartas partes de la 
gente eran esclavos o descendientes de esclavos, y predicaba 
que esa gente, no sólo el emperador, eran uno con Dios6, 
Esta unión de lo divino y lo humano tuvo ramificaciones 
políticas de largo alcance y fue el motivo de la muerte de 
Cristo. 

En las relaciones patriarcales, ya sean políticas, religiosas 
o personales, sólo puede haber una persona arriba; así que 
siempre hay un controlador y un controlado. Para que la 
personalidad dominante pueda conservar el poder, él o ella 
tiene que mantener a su compañero en una posición de 
inferioridad. Esto crea un marco mental en el que una per- 
sona espera controlar y la otra espera ser controlada. Existe 
un modelo para este tipo de arreglo: cuando implica a dos 
entidades, parece un balancín; cuando implica a tres O más, 
parece más bien una pirámide”. 

En la mayoría de las situaciones laborales hay un jefe 
que domina la perspectiva y la forma de pensar de la em- 
presa y contrata a asalariados competentes, que a su vez, 
aprenden rápidamente a anticipar los deseos del jefe. La 
mayoría de las familias emplean asimismo la estructura 
piramidal: un adulto domina y su pareja y los niños aprenden 
a acomodarse a las necesidades, órdenes y cambios de hu- 
mor del adulto dominante. A veces, naturalmente, la persona 
dominante es un niño que tiraniza a sus padres. El ejército, 
la Iglesia católica, la mayoría de las empresas, escuelas v 
sindicatos, son un ejemplo de jerarquías piramidales. El ad- 
ministrador de una escuela en Los Angeles dijo reciente- 
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mente de su claustro de profesores, que seria más fácil 
trasladar un cementerio, que lograr que sus profesores co- 
laboraran con él. 

Mary Ann Cejka escribe sobre el pecado del sexismo, 
que ha creado estas pirámides jerárquicas en nuestra cul- 
tura, y encuentra las raíces de estas estructuras y actitudes 
resultantes, no en el cristianismo ni en el judaísmo, sino en 
el Imperio Romano. Aboga por una conversión de la jerar- 
quía a la comunidad. 


Marc Ellis, de la Escuela de Teología de Maryknoll, 
sostiene que la vocación central de los católicos hoy, tanto 
como iglesia como en calidad de individuos, es llamar a la 
conversión del imperio a la comunidad. Salirse del imperio 
es disociarse de la pirámide. La estructura de la comuni- 
dad es circular. En un circulo, el movimiento se da con 
facilidad y no a costa de otros. El circulo en general es la 
forma básica de una rueda, y como tal es la estructura 
social apropiada para un «pueblo peregrino», un pueblo 
que viaja unido. Las personas dentro de un círculo com- 
parten una misma perspectiva; pueden mirarse unos a 
otros a los ojos. El circulo facilita la responsabilidad 8. 


Una perspectiva circular 


El círculo incluye, no excluye. El simbolo de lo femenino 
es el círculo, ejemplificado en el útero, el vaso y el grial. Las 
mujeres tienden a agruparse, les gusta relacionarse, ayu- 
darse, sentirse conectadas. Siempre han hecho cosas juntas, 
como coser, hacer ganchillo, hacer conservas y vigilar a los 
niños en el parque. Se piden consejo y apoyo unas a otras y 
se alegran de sus mutuos éxitos. «Las mujeres siempre se 
han encontrado en círculos, mirándose unas a otras como 
colegas, sin poseer ninguna autoridad o poder “sobre” las 
demás»?. 

En El Cáliz y la Espada, Riane Eisler se basa en informes 
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de excavaciones arqueológicas recientes de Marija Gimbutas, 
para mostrar que sociedades enteras solían basarse en el 
modelo del círculo o cáliz, en lugar del de la pirámide o 
espada !0, Estas sociedades ejemplificaban el modelo aso- 
ciativo de poder con en vez del modelo dominador de poder 
sobre. Las sociedades neolíticas de la antigua Europa, entre 
7000 y 3500 a. de C., eran civilizaciones con complejas ins- 
tituciones religiosas y gubernamentales, que usaban cobre 
y oro para ornamentos y utensilios, poseían una escritura 
rudimentaria y tenían igualdad de sexos. Eran menos auto- 
ritarios y más pacíficos que las sociedades jerárquicas. 

Las excavaciones de Catal Huyuk y de Hacilar en Tur- 
quía no mostraron ningún signo, durante un periodo de 
más de mil quinientos años, de daños por motivo de guerras 
ni de dominación masculina: «la evidencia señala a una 
sociedad generalmente no estratificada y básicamente igua- 
litaria sin distinciones marcadas en base a clase social o 
sexo»!!, 

Al mirar la colocación de los contenidos de enterramien- 
tos en casi todos los cementerios de la Vieja Europa, Manija 
Gimbutas llegó a la conclusión de que existía en tiempos 
neolíticos una sociedad igualitaria de hombres y mujeres. 
Escribe: «En el cementerio de cincuenta y tres tumbas de 
Vinca, no existe apenas diferencia entre hombres y mujeres 
en cuanto a la riqueza del equipo mortuonio... En cuanto al 
papel de las mujeres en la sociedad, la evidencia de Vinca 
sugiere una sociedad igualitaria y claramente no patriarcal. 
Lo mismo puede decirse de la sociedad de Varna: no puedo 
ver allí ninguna gradación según una escala de valores pa- 
triarcal masculino-femenina» !?. 

Había indicios de que éstas eran sociedades matrilineales, 
en las que la descendencia y la herencia se transmitían a 
través de la mujer, y éstas jugaban papeles protagonistas 
en todos los aspectos de la vida. «En los modelos de 
viviendas-santuario y templos, y en restos de templos reales, 
se muestra a las mujeres preparando y supervisando la 
preparación y realización de rituales dedicados a los diversos 
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aspectos y funciones de la Diosa. Se empleaba una gran 
cantidad de energía en la producción de objetos de culto y 
ofrendas votivas... Las creaciones más sofisticadas de la 
Antigua Europa, las más exquisitas vasijas, esculturas, etcé- 
tera, existentes en la actualidad, fueron obra de la mujer» !3, 
Las esculturas halladas en cuevas paleolíticas y en la super- 
ficie de las llanuras de Anatolia, así como en otras excava- 
ciones neolíticas de Oriente Medio, muestran que el culto a 
la Diosa era el eje de toda la vida. Estas esculturas indican 
que las imágenes mitológicas de los ritos religiosos de la 
época, y también las figuras y símbolos femeninos ocupaban 
un lugar principal en los yacimientos !4, 

El arte neolítico muestra una notable ausencia de armas, 
héroes, batallas, esclavitud o fortificaciones militares. No 
eran éstas sociedades dominadoras. No habian sido aún 
afectadas por las invasiones posteriores de las tribus Kurgas, 
que adoraban a dioses sangrientos. La Diosa era el eje de 
todos los aspectos de la vida. Los símbolos de la naturaleza 
—el sol, el agua, los toros, pájaros, peces, serpientes, huevos 
cósmicos, mariposas e imágenes de la Diosa grávida y dando 
a luz— han sido hallados por doquier en viviendas y san- 
tuarios, en vasijas y figuras de barro!5. «Y si la imagen 
religiosa principal era una mujer dando a luz y no, como en 
nuestros tiempos, un hombre muriendo en una cruz, sería 
razonable deducir que la vida y el amor a la vida, en lugar 
de la muerte y el miedo a la muerte, dominaban tanto en la 
sociedad como en el arte»!6, 

En estas sociedades no había separación entre lo secular 
y lo sagrado; la religión era vida y la vida era religión. En 
las religiones de la diosa, la cabeza de familia era una mujer: 
la Gran Madre. En la familia secular, la descendencia seguía 
la línea materna y el domicilio era matrilocal; el marido iba 
a vivir con el clan o familia de la mujer!”. Esto no lo con- 
vertía en un matriarcado: tanto los hombres como las mu- 
jeres eran hijos de la Diosa y «ninguna parte de la humani- 
dad estaba por encima de la otra y la diversidad no era 
sinónimo de inferioridad o superioridad»!8. La actitud pre- 


MÁS ALLÁ DE LA DUALIDAD 221 


dominante era de unión y no de rango, de compañerismo y 
no de dominación. 

Gimbutas escribe que «el mundo del mito no estaba 
polarizado en términos de hombre y mujer, como ocurría 
en otros pueblos nómadas y pastoriles de las estepas. Ambos 
principios se manifestaban codo con codo. La divinidad mas- 
culina (que a menudo acompañaba a la Diosa) en forma de 
joven o animal macho, aparece para afirmar y fortalecer 
las fuerzas de lo femenino creativo y activo. Ninguno está 
subordinado al otro: al complementarse el uno al otro, su 
poder se redobla» !?. 

Ha habido varias épocas en la historia de la humanidad 
en que han existido sociedades cooperativas, en las que se 
adoraban los aspectos vivificadores de la divinidad como 
parte de la vida cotidiana, y donde no existian diferencias 
de género en la realización de las prácticas religiosas diarias. 
Sabemos de su existencia no sólo por el arte rupestre pa- 
leolítico en la Europa occidental y por las cámaras mortuo- 
rias de Catal Huyuk y Hacilar, sino también por lo que 
conocemos de la Creta minoica, de los cristianos gnósticos, 
de los antiguos celtas, de los nativos norteamericanos y de 
los balineses, entre muchos otros. 


La naturaleza dual de lo divino 


Mircea Eliade ha escrito sobre la naturaleza dual de lo 
divino que existe en muchas religiones, en las que hasta las 
divinidades más supremamente masculinas o femeninas eran 
andróginas. «Bajo cualquier forma que se manifieste la di- 
vinidad, él o ella es la realidad última, el poder absoluto, y 
esta realidad, este poder, no se deja limitar por ningún atn- 
buto de ninguna clase —bueno, malo, hombre, mujer, o 
cualquier otro—»?0. 

En El Lenguaje del hombre y de la mujer, Mary Ritchey 
Key escribe que los aztecas, que no poseían un sistema 
gramatical basado en los géneros, creían que el origen del 
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mundo y de todos los seres humanos era un principio único 
de naturaleza dual. «Este ser supremo tenía un semblante 
masculino y femenino... este dios tenía la capacidad genera- 
dora tanto del hombre como de la mujer. Esta deidad dual, 
Ometeotl, tenía dos aspectos diferentes de un solo ser su- 
premo. Ome = dos y teotl = dios»?!. 

Elaine Pagel escribe sobre los Evangelios Gnósticos, los 
cincuenta y dos textos escritos por los primeros cristianos 
durante los siglos 1 al Iv, que fueron descubiertos por un 
campesino árabe en Nag Hammadi, en el Alto Egipto, en 
1945. Estas enseñanzas heréticas ofrecen pruebas de que 
Jesús habló de Dios Madre y Dios Padre. En el Evangelio de 
Tomás, Jesús contrasta a sus padres terrenales, María y 
José, con su madre divina, el Espíritu Santo y su padre 
divino, El Padre de Verdad??. El Espíritu es a la vez Madre 
y Virgen, la consorte y contrapartida del Padre celestial. En 
el Evangelio de Felipe, el misterio del nacimiento virginal 
de Cristo hace referencia a «esa misteriosa unión de dos 
poderes divinos, el Padre y el Espíritu Santo»23. Además de 
Silencio eterno y místico y de Espíritu Santo, la madre divina 
también fue caracterizada como Sofía: sabiduría, el pensa- 
miento primordial. «Además de ser la primera creadora uni- 
versal de la que surgen todas las criaturas, también ilumina 
a los seres humanos y les hace sabios»?2. 

Hacia el año 200 d. de C. había desaparecido de la tra- 
dición cristiana casi por entero, toda la imaginería feme- 
nina de Dios. Sin embargo, hasta esa época hay pruebas de 
que las mujeres ocupaban puestos de poder en la Iglesia. 
«En grupos gnósticos como los Valentinianos, se considera- 
ba a las mujeres iguales a los hombres. A algunas se las 
reverenciaba como profetas, maestras, evangelizadoras iti- 
nerantes, sanadoras, sacerdotes y, quizá, hasta obispos»?S, 
Esto no era aplicable de forma generalizada, pero alrededor 
del año 180, Clemente de Alejandría, padre venerado de la 
Iglesia egipcia, que se identificaba a sí mismo como ortodoxo 
pero que tenía contacto con los grupos gnósticos, escribía 
así: «... los hombres las mujeres comparten igualmente la 
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perfección y deben recibir la misma instrucción y la misma 
disciplina. Pues el nombre de «humanidad» es común tanto 
a hombres como a mujeres, y para nosotros, en Cristo no 
hay ni varón ni hembra», 

La actitud igualitaria de Clemente, halló desafortunada- 
mente escaso eco entre otros líderes de la Iglesia del siglo 
II. La conciencia de la jerarquía masculina no admitía la 
igualdad de las mujeres ni sobre la base secular ni teológica. 
«El hecho de que prevalezcan las posibilidades creativas o 
la destrucción regresiva no depende de la naturaleza del 
arquetipo o mito, sino de la actitud y el grado de concien- 
cia»2?. Clemente halló que su perspectiva, formada en la 
atmósfera cosmopolita de Alejandría, entre los miembros 
educados y opulentos de la sociedad egipcia, tenía poco 
impacto sobre la mayoría de las comunidades cristianas de 
la Europa occidental desperdigadas por Asia Menor, Grecia, 
Roma, las provincias africanas y la Galia?8, 


Cristianismo celta 


La semilla del cristianismo inicial floreció en distintas 
tierras, acomodándose a la cultura en la que se enraizaba. 
Los primeros celtas eran un pueblo tribal cuya sociedad 
estaba por entero orientada hacia la integración de la espi- 
ritualidad y la vida. Creían que toda la vida emanaba de la 
Fuente y que la función de la vida era vivir en armonía con 
los reinos invisibles. La triple espiral hallada en el arte celta 
refleja la energia de la Triple Diosa: el mundo causal, el 
mundo del pensamiento (el mundo místico) y el mundo 
físico. Como la deidad se hallaba tanto en la naturaleza 
como en el alma, el mundo natural se consideraba una 
puerta hacia los reinos invisibles. 

En medio de esta comprensión tan fértil de los misterios, 
apareció la figura de Jesús, que sabía pasar de uno al otro 
mundo. Esta capacidad de vivir el Misterio, de caminar 
entre los mundos, formaba ya parte de la conciencia celta 
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y, por ello, la figura de Jesús fue adoptada apasionadamente 
en los centros druidas de enseñanza por todo el territorio 
celta. La cruz celta nunca se fijó en la muerte de Cristo, 
sino en su capacidad de pasar de uno a otro mundo. 

En lugar de poner el énfasis de la doctrina, la cristiandad 
celta insistía en la experiencia espiritual directa del espiritu. 
Se animaba a la gente a expresarlo y vivirlo, con amigos y 
consejeros espirituales. La comunidad no era jerárquica y 
el amigo del alma era el consejero espiritual primordial, en 
lugar de la autoridad eclesiástica de los obispos. La cris- 
tiandad celta abrazó lo femenino, el desarrollo de la intuición, 
y estimuló la experiencia sensual de la vida. La emoción 
sensual se consideraba sabiduría del cuerpo, y el cuerpo 
humano no podía nunca considerarse malo. Existía un én- 
fasis tremendo en aprender, y una comprensión de que los 
seres humanos tenían el poder de vivir dentro de los desig- 
nios naturales, mediante su libre albedrío. 

Como los celtas eran un pueblo tribal, su modelo social 
dentro de los centros de enseñanza era descentralizado; la 
autoridad residía en el grupo y el abad o la abadesa jugaba 
el papel de terapeuta cualificado. Esto es muy parecido al 
funcionamiento del budismo Zen. Los cristianos celtas creían 
que el espiritu se manifestaba en un campo energético que 
interactuaba en cinco niveles sin jerarquía alguna: los mun- 
dos de los minerales, plantas, animales, humanos y ángeles 
estaban interconectados. 

Este campo energético de cinco niveles se convirtió en 
una realidad viva para mí cuando estudiaba el cristianismo 
celta con Vivienne Hull en la Isla de lona, en Escocia. Esta 
preciosa isla es «un lugar muy sutil», un lugar donde resulta 
fácil caminar entre los mundos, un lugar en donde se es 
consciente de estar en contacto con los reinos invisibles. 

En la Iglesia cristiana celta, las mujeres ocupaban po- 
siciones igualitarias al lado de los hombres; viajaban co- 
mo predicadoras por todas las Islas Británicas y detenta- 
ban cargos de autoridad. Santa rígida fue una abadesa del 
siglo v, que cuidaba el fuego sagrado de Beltane, como 
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hicieron también once de sus hijos. El fuego siguió ardiendo 
hasta el siglo x1, cuando el obispo lo extinguió a instancias 
de Roma. A pesar de la censura de la Iglesia de Roma, la 
cristiandad celta nunca perdió su orientación hacia lo 
femenino, la naturaleza, el misticismo y la intuición. Los 
cristianos celtas consideraban que cuando la religión se 
distanciaba de lo femenino, se distanciaba de la tierra. La 
cristiandad celta floreció durante mil años y está reverde- 
ciendo de nuevo actualmente. Nos plantea a todos la pre- 
gunta: «¿Estamos dispuestos a vivir en el filo y a caminar 
entre los mundos?»?>. 

El mundo se enfrenta hoy a muchas transiciones difíciles, 
y la gente de todos los países se preocupa por el planeta 
como un todo y por el bienestar de la comunidad de la 
tierra. Es urgente restaurar la visión espiritual en el corazón 
mismo de nuestras vidas. A medida que nos acercamos al 
milenio, retornan muchas de las antiguas enseñanzas que 
hablan de la interrelación de la materia y el espíritu, del 
cuerpo de la mente, de la naturaleza y lo sagrado, de lo 
humano y lo divino. Los Mayas, el Budismo tibetano, los 
indios norteamericanos, la espiritualidad de Creación y las 
religiones de la Diosa están reviviendo estas antiguas ver- 
dades. 


El círculo como modelo de vida 


La forma más pura, más simple, más abarcadora es el 
círculo 30, Es la primera forma que dibuja el niño, una forma 
que se repite interminablemente en la naturaleza. Tiene 
armonía, conforta, es transformadora. El círculo no tiene ni 
principio ni fin. «Nada queda excluido, todo encuentra su 
sitio y se entiende como un aspecto integral de todo el 
proceso»3!. Cuando uno se sienta en un círculo con otros, 
todos son iguales y están ligados. Nadie detenta el poder, el 
poder se comparte y no hay lugar para el egocentrismo. 
Como todos están interrelacionados y el sentido de cada 
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uno proviene de la relación con el círculo, la visión de cada 
uno se transforma a medida que el círculo va tomando 
forma. La magia se da en círculos. El círculo es un abrazo 
de dar y recibir; nos enseña el amor incondicional. 


El Mandala primondial era sin duda un círculo dibujado 
en la tierra. Al dar el paso fuera de ese círculo, el iniciado 
pasaba por el mundo de la magia, en el que no era sino 
una lengua de la tierra que cantaba su canción a las 
estrellas. La rueda del tiempo retorna. El círculo mágico 
se dibuja otra vez3?, 


Hace poco tuve la oportunidad de participar en un retiro 
de cinco días para estudiantes de último curso escolar, uti- 
lizando el consejo tribal de los indios norteamericanos como 
forma principal de comunicación. En consejo, nos sentába- 
mos en círculo y pasábamos un «palo de hablar». Sólo quien 
sostiene este objeto ritual puede hablar y los demás miem- 
bros del círculo escuchan con su corazón. Entramos en el 
espacio-tiempo ritual. 

El tema del consejo fue la relación hombre-mujer y en- 
tramos en un periodo de tiempo intemporal, en el que las 
actitudes de cada uno de los integrantes del grupo sobre 
este tema tan volátil fueron transformadas. En el transcurso 
del intercambio, me di cuenta de que este círculo era un 
vehículo poderoso para cambiar las actitudes que hombres 
y mujeres tenían sobre sí mismos y sobre el otro sexo, para 
escucharse y hablarse unos a otros con el corazón. 

Se habló del dolor de una adolescente acosada sexual- 
mente por su padre, y de su indignación resultante hacia 
todos los hombres por no impedir el abuso sutil y descu- 
bierto de las mujeres. Declaraba culpables a todos los hom- 
bres allí presentes. Los chicos respondieron a sus acusaciones 
con su propia indignación y asco por la falta de sensibilidad 
y el abuso de ciertos hombres, cuyo único poder lo lograban 
a expensas de los demás. También expresaron su propio 
temor y vergúenza por no saber cómo intervenir y su miedo 
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a ser catalogados como hombres abusivos. La incomodidad 
era palpable. 

Las chicas expresaron su indignación por el acoso sexual 
en la calle y el temor por su propia seguridad. Los chicos 
hablaron de su falta de seguridad física al tener que encajar 
en esta cultura en la imagen del hombre macho, y sobre su 
confusión sobre cómo estar con chicas como amigos, sin 
necesidad de convertirlo en una relación sexual. Las chicas 
hablaron de cómo se sentían juzgadas por su apariencia y 
por sus cuerpos, y de cómo necesitaban ser más listas que 
sus compañeros para llamar la atención de la clase. Los 
chicos describieron el enfado y frustración que les producía 
escuchar a sus amigos hablar de los éxitos sexuales que 
habían tenido con chicas que eran sus amigas. Tanto los 
chicos como las chicas hablaron de su miedo a la separación 
de la familia y de los amigos cuando tuvieran que ir a la 
universidad. 

Hubo muchas lágrimas y muchos momentos tensos. Se 
expresó ira por todos los prejuicios que la gente tenía sobre 
los demás. Se temía que hombres y mujeres no pudieran 
vivir munca juntos en armonía con tanta confusión unos 
sobre otros, a menudo guardada en secreto. Oímos hablar 
sobre los prejuicios que se tienen sobre los de otra raza, 
edad, o preferencia sexual. Hicieron falta cuatro horas para 
que pudieran hablar los veintiséis alumnos y profesores. Se 
podía oír la caida de un alfiler; la atención estaba dirigida 
hacia la persona que sostenía en cada momento el «palo de 
hablar». Nadie salió igual de ese círculo. 

Esa noche soñé con nuestro consejo y que una serpiente 
entraba por la puerta y serpenteaba hasta el centro del 
círculo; nadie se movió; todos la miramos en silencio. Rodeó 
el grupo y miró a cada uno lentamente, parando de vez en 
cuando a mirar un poco más. Finalmente se me quedó 
mirando profundamente, tal vez incluso a través e mí. Abrió 
la boca y dijo una palabra, pero la dijo con tal énfasis que 
entendí inmediatamente. «Transformación», siseó. 

Este consejo me dio mucha esperanza. Si los alumnos 
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de bachillerato pueden juntarse en un círculo con sus ma- 
yores y escuchar profundamente el temor, la ira, la alegría, 
la desesperación y la esperanza que cada uno tiene en el 
futuro, entonces tal vez, estos adolescentes y los niños que 
les sigan podrán curar el pecado de la dualidad. Estos niños 
están aprendiendo lo que es la compasión; están aprendiendo 
a aceptarse los unos a los otros, a valorar el cariño y el 
compañerismo en vez de la conquista y la dominación. Están 
aprendiendo que somos básicamente uno. 

La compasión que sentimos juntos nos permitirá a cada 
uno acercarnos a la comprensión de la diversidad en vez de 
sentirnos amenazados por ella. Creo que las mujeres están 
afectando profundamente la masa crítica. A medida que 
cada uno de nosotros curamos nuestra propia naturaleza 
masculina y femenina, cambiamos la conciencia del plane- 
ta, de una conciencia de adicción al sufrimiento, al conflicto 
y ala dominación, a una conciencia que reconoce la necesi- 
dad del compañerismo, de la curación, del equilibrio, del 
inter-ser. Las mujeres tienen que respirar más conocimien- 
to, más prajna al mundo para restaurar el desequilibrio. 
Somos un pueblo peregrino; vamos en un viaje juntos para 
aprender cómo honrar y preservar la dignidad de todas las 
formas de vida, visibles e invisibles; ahí radica nuestro poder 
heroico. 
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Conclusión 


La vieja historia ha terminado y el mito de la aventura 
heroica ha dado otro giro en la espiral de la evolución. La 
búsqueda del «otro», de un título, del logro, la aclamación y 
las riquezas, de quince segundos de fama en las noticias, ya 
no es relevante. Esa búsqueda equivocada ha costado muy 
cara al cuerpo y alma de la mujer y a la estructura celular 
de la Madre Tierra. 

La heroína de este tiempo debe usar la espada del dis- 
cernimiento para cortar las ataduras del ego que la atan al 
pasado, y descubrir lo que sirve a la meta de su alma. Debe 
liberarse de los resentimientos hacia su madre, debe apartar 
de sí la culpabilización y la idealización del padre y hallar el 
valor de enfrentarse con su propia oscuridad. Su sombra es 
suya para darle nombre y abrazarla. La mujer ilumina estos 
espacios interiores oscuros, sombríos, a través de la práctica 
de la meditación, el arte, la poesia, el ritual, el juego, la 
relación, y de cavar en la tierra. 

La palabra heroína ha tenido muchos significados, y la 
mujer que ha llevado ese título, lo ha vestido de muchas 
formas. Ha sido la damisela en peligro a la espera de ser 
rescatada por el valiente caballero, una Valkiria cabalgando 
sobre el viento y llevando sus tropas a la batalla, una artista 
solitaria que pinta huesos en el desierto, una monja pe- 
queñita que cura las heridas de los pobres en Calcuta, una 
supermamá que hace malabarismos con los biberones y el 
portafolios. Ha cambiado el rostro de la mujer en cada 
generación. 

La tarea de la heroína de hoy, a medida que nos acerca- 
mos al milenio, es extraer el oro y la plata de la mina de sí 
misma. Debe desarrollar una relación positiva con su hom- 
bre de corazón y hallar la voz de su mujer sabia para sanar 
su alejamiento de lo femenino sagrado. Al honrar su cuerpo 
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y su alma así como su mente, cura la brecha que existe 
entre ella misma y la cultura. Las mujeres de hoy están 
logrando el valor de expresar su visión, la fuerza para esta- 
blecer límites y están dispuestas a hacerse responsables de 
sí mismas y de los demás de una forma nueva. Están recor- 
dando a la gente sus orígenes, la necesidad de vivir velando, 
y su Obligación de preservar la vida en la tierra. 

Las mujeres somos tejedoras; nos tejemos con hombres, 
niños y unas con otras para proteger la tela de la vida. 

Las mujeres somos creadoras; damos a luz a nuestros 
pequeños y a los hijos de nuestros sueños. 

Las mujeres somos sanadoras; conocemos los secretos 
del cuerpo, de la sangre y del espiritu porque son uno y el 
mismo. 

Las mujeres somos amantes; nos abrazamos con gozo 
unas a otras, a los hombres, a los niños, a los animales y 
árboles, escuchando con nuestros corazones sus triunfos y 
penas. 

Las mujeres somos alquimistas; desenterramos las raíces 
de la violencia, de la destrucción y la profanación de lo 
femenino y transformamos las heridas culturales. 

Las mujeres somos las protectoras del alma de la tierra; 
sacamos la oscuridad de su escondite y honramos los reinos 
invisibles. 

Las mujeres somos buceadoras; nos sumergimos en los 
Misterios, donde nos encontramos seguras, maravilladas y 
plenas de nueva vida. 

Las mujeres somos cantantes, bailarinas, profetas y poe- 
tas; invocamos a la Madre Kali para ayudarnos a recordar 
quiénes somos mientras viajamos por la vida. 


Kali, acompáñanos. 

Violencia y destrucción, 

recibid nuestro homenaje. 
Ayudadnos a traer luz a la oscuridad, 
a sacar el dolor y la ira 

a donde pueda verse como lo que es: 
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el fiel de la balanza de nuestro 

amor vulnerable y doliente. 

Pon el hambre salvaje en su sitio, 
dentro del acto de creación, 

poder desnudo que forja un equilibrio 
entre el odio y el amor. 


Ayúdanos a ser las siempre esperanzadas 
Jardineras del espíritu, 

que saben que sin oscuridad 

nada puede nacer, 

como sin luz nada florece. 


Recuerda las raices, 
Tú, la oscura, Kali, 
impresionante poder!. 


NOTA 


! May Sarton, de «The Invocation to Kali», recopilación de Laura Chester 
y Sharon Barba. Rising Tides, p. 67. 
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